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А эту книгу с любовью посвящаю моим внучкам 
Джулии и Клэр и Джорджии и Мэллори





Конвектор Тойнби

— Класс! Блеск! Ай да я!
Роджер Шамуэй плюхнулся на сиденье верто­

лета, пристегнул ремень, запустил пропеллер и 
устремился к летнему небу на своей «Стрекозе» мо­
дели «Супер-6», держа курс на юг, в сторону Ла- 
Хольи.

— Вот повезло так повезло!
Его ждала невероятная встреча.
Человек, который совершил путешествие в бу­

дущее, после векового молчания согласился на ин­
тервью. Сегодня ему стукнуло сто тридцать лет. 
А ровно в шестнадцать часов по тихоокеанскому 
времени исполнялось сто лет с момента его уни­
кального путешествия.

Именно так! Столетие тому назад Крейг Беннет 
Стайлз помахал рукой, шагнул в свой аппарат, 
так называемый мега-хронометр, и покинул на­



стоящее. С тех пор он так и остался единственным 
за всю историю человечества путешественником 
во времени. А Шамуэй стал единственным в исто­
рии репортером, который удостоился от него при­
глашения на чашку чая. Но помимо этого?.. Не 
исключено, что старик собирался объявить о вто­
ром — и последнем — путешествии во времени. 
Он сам на это намекнул.

— Эй, дед! — воскликнул Шамуэй.— Мистер 
Крейг Беннет Стайлз, я уже на подходе!

«Стрекоза», чуткая к его восторгам, оседлала 
ветер и понеслась вдоль побережья.

Старик поджидал у себя в Jla-Холье, на крыше 
«Обители времени», примостившейся возле кром­
ки утеса, откуда стартовали воздухоплаватели. 
В вышине пестрели алые, синие и лимонно-жел- 
тые дельтапланы, с которых доносились мужские 
голоса, а на краю земли толпились девушки, что- 
то кричавшие в небо.

В свои сто тридцать лет Стайлз был еще хоть 
куда. При виде вертолета он сощурился, и выра­
жение лица у него стало точь-в-точь как у парящих 
в воздухе простодушных Аполлонов, которые рас­
сыпались в разные стороны, когда вертолет ныр­
нул вниз.

Шамуэй завис над крышей, предвкушая желан­
ный миг.
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Конвектор Тойнби 9

К нему было обращено лицо человека, который 
увидел во сне очертания городов, испытал непо­
стижимые озарения, запечатлел секунды, часы и 
дни, а потом бросился в реку веков и поплыл, куда 
задумал. Бронзовое от загара лицо именинника.

Ведь как раз в этот день, сто лет назад, Крейг 
Беннет Стайлз, только-только завершивший путе­
шествие во времени, обратился по каналам «Тел- 
стара» к миллиардам телезрителей во всем мире, 
чтобы описать им будущее.

— Мы своего добились! — сказал он.— У нас 
все получилось! Будущее принадлежит нам. Мы 
заново отстроили столицы, преобразили города, 
очистили водоемы и атмосферу, спасли дельфи­
нов, увеличили популяцию китов, прекратили вой­
ны, установили в космосе солнечные батареи, что­
бы освещать Землю, заселили Луну, Марс, а вслед 
за тем и Альфу Центавра. Мы нашли средство от 
рака и победили смерть. Мы это сделали — слава 
богу, мы все это сделали! Да воссияют будущего 
пики!

Он показал фотографии, продемонстрировал 
образцы, предоставил пленки и диски, аудиокас­
сеты и видеозаписи своего невероятного турне. 
Мир сошел с ума от радости. Мир с ликованием 
бросился навстречу своему будущему, мир поклял­
ся спасти всех и вся, не причиняя вреда живым 
тварям на суше и на море.



Воздух огласили приветственные крики стари­
ка. Шамуэй ответил тем же, и по его велению 
«Стрекоза» пошла на посадку в облаке летней про­
хлады.

Крейг Беннет Стайлз, ста тридцати лет от роду, 
сделал широкий, энергичный шаг вперед и, как 
ни удивительно, помог молодому репортеру вы­
браться из «вертушки», потому что Шамуэй, пора­
женный такой встречей, внезапно почувствовал 
дрожь в коленках.

— Даже не верится, что я здесь,— сказал Ша­
муэй.

— Здесь, где же еще,— засмеялся путешествен­
ник,— и как раз вовремя. Не ровен час я рассып­
люсь в прах и увеюсь с ветром. Закуски уже на сто­
ле. Полный вперед!

Чеканя шаг, Стайлз двинулся вперед под мель­
кающей тенью винта, словно в кинохронике из да­
лекого будущего, которое странным образом уже 
кануло в прошлое.

Шамуэй потрусил следом, как дворняжка за 
победоносной армией.

— Какие будут вопросы? — Старик ускорил ход.
— Во-первых,— выдохнул Шамуэй, еле поспе­

вая за ним,— почему спустя сто лет вы нарушили 
молчание? Во-вторых, почему выбрали меня? 
В-третьих, какое эпохальное заявление будет еде-
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Конвектор Тойнби 11

лано сегодня, ровно в шестнадцать часов, когда 
ваше молодое «я» прибудет из прошлого, когда — 
на какой-то быстротечный миг — вы окажетесь в 
двух местах одновременно, когда две ваших ипо­
стаси, прежняя и нынешняя, парадоксальным об­
разом сольются воедино, ко всеобщей радости?

Старик рассмеялся:
— Ну, ты и завернул!
— Прошу прощения.—Шамуэй покраснел.— 

Домашняя заготовка. Ну, не важно. В общем, к 
этому и сводятся мои вопросы.

— Скоро получишь ответы.— Старик тронул 
его за локоть,— Всему... свое время.

— Извините, я немного волнуюсь,— признал­
ся Шамуэй.— Как-никак, вы — человек-загадка. 
Вас знают на всем земном шаре, ваша слава без­
гранична. Вы повидали будущее, вернулись, рас­
сказали о своем путешествии — а потом отгороди­
лись от мира. Нет, если быть точным, вы месяц- 
другой разъезжали по всему свету, мелькали на 
экранах, написали книгу, подарили нам велико­
лепный двухчасовой телефильм, но после этого 
ушли в добровольное заточение. Конечно, маши­
на времени до сих пор выставлена у вас на пер­
вом этаже, и посетителям ежедневно, в полдень, 
предоставляется возможность ее осмотреть и по­
трогать. Но вы отказались пожинать плоды личной 
славы...



— Это не так.— Старик все еще вел его по кры­
ше. Внизу, среди зелени, уже садились другие вер­
толеты, которые доставляли телевизионное обору­
дование самых разных компаний, чтобы можно 
было запечатлеть фантастическое зрелище, когда 
машина времени появится из прошлого, зависнет 
в небе и унесется в другие города, прежде чем опять 
кануть в прошлое,— Как зодчий, я по мере сил 
участвовал в создании того самого будущего, ко­
торое увидел в молодости, посетив наше золотое 
завтра!

Они помедлили, наблюдая за кипящими вни­
зу приготовлениями. В саду накрывали огромные 
фуршетные столы. С минуты на минуту ожидалось 
прибытие политических деятелей мирового мас­
штаба, которые пожелали выразить признатель­
ность — возможно, в последний раз — этому леген­
дарному, почти мифическому путешественнику.

— Пошли,— сказал старик.— Хочешь посидеть 
в машине времени? Такое еще никому не дозво­
лялось, ты и сам знаешь. Хочешь стать первым?

Ответа не потребовалось. От старика не укры­
лось, как заблестели и увлажнились глаза моло­
дого гостя.

— Да ладно тебе,— забормотал старик,— Бу­
дет, будет, чего уж там...
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Конвектор Тойнби 13

Стеклянная кабина лифта скользнула вниз и 
перенесла их на цокольный этаж, где посреди бе­
лоснежного зала стоял...

Умопомрачительный аппарат.
— Ну вот.— Стайлз тронул какую-то кнопку, и 

пластиковый футляр, сто лет защищавший маши­
ну времени, отъехал в сторону; старик кивнул.— 
Залезай. Садись.

Шамуэй медленно пошел к машине.
Стайлз тронул еще одну кнопку, и машина, 

вспыхнув изнутри, стала похожей на затянутую 
паутиной пещеру. Она вдыхала годы и тихо выды­
хала воспоминания. По ее хрустальным венам ле­
тали призраки. Великий бог-паук за одну ночь со­
ткал для нее ковры. Она была обитаемой; она была 
живой. Ее механизм омывали невидимые прили­
вы и отливы. В ее чреве хранился жар солнц, таи­
лись фазы лун. С одного края, вся в клочьях, мета­
лась осень, а с другого подступали снежные зимы, 
которые влекли за собою весенние цветы, чтобы 
опустить их на поляны лета.

Не в силах произнести ни звука, молодой ре­
портер вцепился в подлокотники мягкого кресла.

— Ты не бойся,— приободрил его старик.— 
Я же не отправляю тебя в путешествие.

— Да я бы не возражал,— отозвался Шамуэй.
Старик вгляделся в его лицо.



— Верю. Ты похож на меня — каким я был сто 
лет назад. Ни дать ни взять мой названный сын!

Тут молодой гость прикрыл глаза; ресницы по­
блескивали влагой, а витавшие со всех сторон при­
зраки сулили бессчетное множество завтрашних 
дней.

— Что скажешь? Как тебе нравится мой «кон­
вектор Тойнби»? — порывисто заговорил старик, 
отгоняя грезы.

Он отключил подсветку. Репортер открыл глаза.
— «Конвектор Тойнби»? Что это?..
— Ага, еще одна загадка? Так я про себя зову 

этот аппарат — в честь великого Тойнби, блестя­
щего историка, который сказал: любая общность, 
любая раса, любая цивилизация, которая не стре­
мится поймать будущее и повлиять на него, обре­
чена превратиться в прах, остаться в прошлом.

— Он прямо так и сказал?
— Примерно. Да. Так вот, можно ли выдумать 

лучшее название для моей машины? Ау, Тойнби, 
где ты там? Вот тебе ловушка для будущего!

Старик схватил гостя за локоть и вытянул из 
кабины.

— Хорошего понемножку. Времени у нас в об­
рез. Сюда вот-вот пожалуют сильные мира сего. 
А потом Стайлз, ветеран путешествий во времени, 
сделает последнее эпохальное заявление! За мной!

14 Рэй Брэдбери



Конвектор Тойнби 15

Вернувшись на крышу, они посмотрели вниз, 
где уже собирались знаменитости и полузнамени- 
тости со всего света. На подъездах образовались 
пробки, небо заслонили вертолеты и бипланы. 
Дельтапланам не осталось места; они, как стадо 
цветных птеродактилей, уже давно томились на 
краю обрыва, сложив крылья и подняв носы к об­
лакам.

— Надо же,— прошептал старик,— все это — 
в мою честь.

Репортер взглянул на часы:
— Без десяти четыре, начинаем обратный от­

счет. Близится великое прибытие. Уж извините, 
но это я сочинил еще на прошлой неделе, когда 
писал о вас материал для «Новостей». Прибытие 
и отправление, которые слились в единый миг, 
когда вы, шагнув сквозь время, изменили будущее 
всего мира — от ночной тьмы к свету дня. Но ме­
ня преследует один вопрос...

— Говори какой?
Шамуэй уставился в небо:
— Когда вы двигались вперед по ходу времени, 

неужели никто не замечал вашего прибытия? Как 
вы думаете, неужели ни один человек, задрав го­
лову, не увидел, как в воздухе завис ваш аппа­
рат — сначала здесь, потом над Чикаго, над Нью- 
Йорком и Парижем? Ни одна живая душа?



— Как тебе сказать,— ответил создатель «кон­
вектора Тойнби».— Полагаю, меня просто не жда­
ли! Если кто-то и заметил нечто странное, откуда 
ему было знать, что это за штуковина! К тому же я 
соблюдал осторожность, нигде подолгу не задер­
живался. Много ли мне было нужно: снять на плен­
ку перестроенные города, чистые моря и реки, све­
жий, не знающий смога воздух, неукрепленные 
рубежи, спокойную жизнь всеобщих любимцев — 
китов. Я перемещался стремительно, фотографи­
ровал быстро и пулей помчался назад, против те­
чения времени. Как ни парадоксально, сегодня 
все будет иначе. Миллионы и миллионы глаз друж­
но устремятся вверх. Каждый человек в бескрайней 
толпе будет переводить взгляд — разве не так? — 
с желторотого авантюриста, сгорающего в небе, 
на старого дурака, все еще гордого своей победой.

— Это правда,— сказал Шамуэй.— Так и бу­
дет!

Раздался хлопок. Шамуэй оторвался от зрели­
ща людской толчеи на окрестных площадках, от 
кружения летающих машин, потому что Стайлз 
откупорил бутылку шампанского.

— Наш приватный тост на приватном празд­
нике.

Взяв бокалы, они ждали заветного мгновения, 
за которое полагалось выпить.

16 Рэй Брэдбери
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— Осталось пять минут, продолжаем обратный 
отсчет. А почему,— спросил молодой репортер,— 
никто, кроме вас, не совершал путешествий во 
времени?

— Да потому, что я сам положил этому конец,— 
ответил старик, перегибаясь через ограждение кры­
ши и глядя на толпы собравшихся.— Осознал, чем 
это чревато. Нет, я-то вел себя разумно, не забы­
вая о последствиях. Но нетрудно представить, ка­
кой начнется кавардак, если все кому не лень по­
валят в кегельбаны времени и будут сбивать кегли 
направо и налево, повергать в ужас туземцев, рас­
пугивать горожан, вмешиваться в судьбу Наполео­
на или воскрешать Гитлера и ему подобных? Боже 
упаси! Правительство, разумеется, согласилось — 
вернее, потребовало, чтобы «конвектор Тойнби» 
стоял на вечном приколе. Сегодня ты стал первым 
и последним человеком, чьи отпечатки пальцев 
останутся на его рычагах. Десятки тысяч дней ап­
парат находился под надежной охраной, чтобы его 
не украли. Что там со временем?

Шамуэй посмотрел на часы, у него перехва­
тило дыхание:

— Осталась одна минута, продолжаем обрат­
ный отсчет...

Теперь Шамуэй стал отсчитывать вслух секун­
ды, старик отсчитывал вместе с ним.

Они подняли бокалы с шампанским.
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— Девять, восемь, семь...
Внизу наступила мертвая тишина. Небо дыша­

ло ожиданием. Телекамеры устремились кверху, 
готовые начать слежение.

— Шесть, пять...
Они чокнулись.
— Четыре, три, две...
Сделали первый глоток.
— Одна!
Оба со смехом выпили еще. Потом взглянули 

на небо. Золотистый воздух над береговой линией 
Ла-Хольи замер. Настал миг великого прибытия.

— Оп! — выкрикнул молодой репортер, слов­
но фокусник на манеже.

— Оп,— мрачно повторил Стайлз.
Никакого эффекта.
Прошло пять секунд.
Небо зияло пустотой.
Прошло десять секунд.
Воздушная стихия не дрогнула.
Прошло двадцать секунд.
Ничего.
Не вьщержав, Шамуэй вопросительно посмот­

рел на старика, стоявшего рядом.
Стайлз выдержал его взгляд, повел плечами и 

сказал:
— Я солгал.
— Что? — вскричал Шамуэй.
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В толпе началось волнение.
— Я солгал,— без обиняков повторил старик.
— Не может быть!
— И тем не менее,— сказал путешественник 

во времени,— Никуда я не летал. Просто обставил 
все так, чтобы все поверили. Машины времени 
нет и в помине — есть только ее подобие.

— Как же так? — Репортер в полной растерян­
ности схватился за перила.— Как же так?

— Вижу, у тебя на лацкане закреплен микро­
фон. Включай. Да. Годится. Пусть все слышат. 
Поехали.

Старик допил остатки шампанского, а потом 
заговорил:

— Все потому, что я рос в такое время — в ше­
стидесятые, семидесятые, восьмидесятые годы,— 
когда человечество потеряло веру в себя. Я воочию 
видел это неверие: у меня на глазах разум утратил 
разумное стремление к выживанию; от этого мною 
овладела тревога, потом апатия, потом злость. 
Везде и всюду, в том, что я видел и слышал, скво­
зило сомнение. Везде и всюду маячил крах. В про­
фессии — безысходность, в размышлениях — тос­
ка, в политике — цинизм. А если не скука и не 
цинизм, то воинствующий скепсис и ростки ни­
гилизма.

Старик умолк, припомнив что-то еще. Он на­
гнулся, чтобы извлечь из-под стола коллекцион­



ную бутылку красного бургундского с этикеткой 
1984 года. С осторожностью вытаскивая старинную 
пробку, он продолжил свой рассказ.

— Куда ни кинь — просвета не было. Эконо­
мика пришла в упадок. Земля превратилась в по­
мойку. Главным настроением стала меланхолия. 
Невозможность перемен стала популярной идеей. 
Девизом стал конец света... Все потеряло смысл. 
Ложишься спать в одиннадцать, устав от мрачных 
вестей, просыпаешься в семь, а вести — еще ху­
же. Весь день барахтаешься в пучине. Ночью то­
нешь в омуте бед и напастей. Ох!

Это пробка с тихим хлопком выскочила из гор­
лышка. Нынче 1984 год не сулил никаких бед, 
можно было дать вину «подышать». Путешествен­
ник втянул носом аромат и одобрительно кивнул, 
прежде чем рассказывать дальше.

— На горизонте появились не только четыре 
всадника Апокалипсиса, готовые обрушиться на 
наши города; с ними был пятый всадник, постраш­
нее прочих: отчаяние, кутаясь в темный саван кра­
ха, созывало прошлые беды, нынешние пораже­
ния, будущее малодушие. Под градом черных пле­
вел, без единого светлого зерна, какую жатву го­
товил человечеству пресловутый двадцатый век?.. 
Луну предали забвению, забытыми оказались и 
красные пески Марса, и гигантский глаз Юпите­
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ра, и фантастические кольца Сатурна. Мы не жда­
ли утешения. Мы рыдали над могилой ребенка, 
и этим ребенком были мы сами.

— Неужели это правда? — тихо спросил Ша­
муэй.— Всего сто лет назад?

— Чистая правда,—Будто в подтверждение сво­
их слов, путешественник поднял бутылку. Плес­
нув себе немного вина, он пристально изучил его 
на свет, вдохнул аромат и продолжил: — Ведь ты 
смотрел хронику того времени, читал книги. Ты 
и без меня это знаешь. Ну, разумеется, были и 
яркие моменты. Когда Солк изобрел вакцину от 
полиомиелита, спасшую детские жизни во всем 
мире. Когда «Игл» опустился на Луну, позволив 
сделать гигантский скачок для всего человечества. 
Но в умах и на устах большинства оставался пятый 
всадник, исподволь подгоняемый вперед. Време­
нами казалось, он вот-вот одержит верх. И тогда 
люди могли бы с мрачным удовлетворением ска­
зать, что их пророчества Судного дня оказались 
верными. Выходит, мы сами накликали беду, вы­
рыли себе могилу и приготовились в нее лечь.

— Но вы не могли этого допустить? — подска­
зал репортер.

— Видишь, ты сам догадался.
— Поэтому вы создали «конвектор Тойнби»...
— Не сразу. На это ушли годы.
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Старик поболтал в бокале темное вино, задер­
жал на нем взгляд, а потом пригубил, закрыв глаза.

— Все это время я шел ко дну, впадал в уны­
ние, ночами молча лил слезы и думал: что можно 
сделать, чтобы спасти нас от самих себя? Как спас­
ти моих друзей, мой город, штат, страну, весь мир 
от этой обреченности? Как-то в поздний час я за­
сиделся у себя в библиотеке и, проведя рукой по 
полкам, наткнулся на старую книгу Герберта Уэлл­
са, из числа моих любимых. Его машина време­
ни, как призрак, окликнула меня сквозь годы. 
Я это услышал! Осознал. Прислушался очень вни­
мательно. Потом перенес это на чертежи. Скон­
струировал. Отправился, скажем так, в путешест­
вие. Все остальное, как тебе известно, уже исто­
рия.

Допив вино, старый путешественник открыл 
глаза.

— Господи,— зашептал репортер, качая голо­
вой,— боже правый. О чудо, просто чудо...

Внизу зрело людское неистовство — в садах, на 
окрестных полях и дорогах, даже в воздухе. Мил­
лионные толпы все еще чего-то ждали. А как же 
великое прибытие?

— Такие дела,— сказал старик, налив вина сво­
ему гостю.— Вот я каков, а? Сам сделал машины, 
построил макеты городов, не забыл пруды, озера,
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моря. Воздвиг архитектурные ансамбли на фоне 
кристально чистых вод, поговорил с дельфинами, 
поиграл с китами, состряпал пленки, придумал 
мифы. Ох, сколько же потребовалось изнуритель­
ных трудов и тайных приготовлений, прежде чем 
я объявил дату, отправился в путешествие и вер­
нулся с добрыми вестями!

Марочного вина больше не осталось. Людской 
ропот крепчал. Все, кто находился внизу, теперь 
смотрели на крышу.

Помахав им рукой, путешественник отвернулся.
— А теперь — быстро. Решайся. У тебя есть 

пленка с записью моего рассказа. Вот тебе еще три 
кассеты с новыми подробностями. Вот полная ви­
деозапись моей вдохновенной аферы. Вот закон­
ченная рукопись. Бери, бери все, для будущих по­
колений. Передаю тебе права наследования, как 
отец сыну. Шевелись!

Когда Шамуэй вторично очутился в лифте, ему 
показалось, что мир уходит из-под ног. Он не 
знал, как быть, то ли плакать, то ли смеяться, и 
в конце концов издал торжествующий вопль.

Старик удивился, но издал точно такой же 
вопль — они как раз выходили из лифта, чтобы 
направиться к «конвектору Тойнби».

— Улавливаешь суть, сынок? Жизнь — это из­
вечный самообман! Мальчишки, юноши, стари­



ки. Девчонки, девушки, женщины. Все преспо­
койно себя обманывают, а потом стараются, что­
бы обман стал явью. Сперва придумают себе меч­
ту, а потом все помыслы, идеи, силы направляют 
на то, чтобы ее осуществить. В конечном счете, 
все сущее — это только надежда. То, что кажется 
ложью,— это убогая необходимость, ждущая сво­
его часа. Вот так-то. Точка.

Он нажал на кнопку, чтобы отодвинуть про­
зрачный футляр, надавил на другую, и машина 
времени заурчала, тогда он проворно забрался в 
кабину и сел в кресло пилота.

— Дерни последний рычаг, юноша!
— Но ведь...
— Небось, ты про себя думаешь: если машина 

времени — это афера, какого черта дергать рыча­
ги? — засмеялся старик,— Так ведь? Аты все-таки 
дерни! Уж на этот раз все будет без обмана!

Шамуэй повернулся к стене, нашел рычаг 
управления, но, взявшись за рукоять, посмотрел 
на Крейга Беннета Стайлза.

— Ничего не понимаю. Куда это вы собрались?
— Что тут непонятного: на свидание с века­

ми. Чтобы существовать именно теперь, в далеком 
прошлом.

— Разве такое возможно?
— Поверь, сейчас все сработает. Прощай, дру­

жок, хороший ты парень!
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— Прощайте.
— Да, вот еще что. Скажи-ка, кто я есть.
— В каком смысле?
— Назови меня как положено — и жми на ры­

чаг.
— Путешественник во времени?
— Молодчина! Давай!
Шамуэй дернул рычаг вниз. Машина зажуж­

жала, взревела, полыхнула энергией.
— Ох,— произнес старик, закрывая глаза и еле 

заметно улыбаясь.— Хорошо-то как.
Его голова бессильно свесилась на грудь.
Шамуэй с воплем стукнул по рычагу снизу вверх 

и бросился к машине, чтобы отстегнуть ремни.
На мгновение он остановился, чтобы пощупать 

у старика пульс — сначала на запястье, потом под 
шеей,— и застонал. У него потекли слезы.

Старик и впрямь отправился в прошлое, имя 
которому — смерть. Сейчас он безвозвратно ле­
тел сквозь время.

Шамуэй отпрянул и вновь запустил машину. 
Если уж старик на это решился, пусть его детище 
уйдет вместе с ним, хотя бы чисто символически. 
Машина сочувственно урчала. Ее огонь, яркий 
огонь солнца, разгорался в паутине проводов и 
оснастки, освещая стариковские щеки и высокий 
лоб; путешественник погружался во тьму, голова
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его кивала от вибрации, а на губах застыла по-дет­
ски счастливая улыбка.

Репортер еще долго стоял как вкопанный и толь­
ко утирал слезы. Потом, так и не выключив ма­
шину, он зашагал к выходу и в ожидании лифта 
стал вытаскивать из кармана пиджака полученные 
пленки и кассеты, которые вереницей полетели 
в настенный мусоросжигатель.

Двери раскрылись, и Шамуэй ступил в кабину 
лифта, створки сомкнулись у него за спиной. Лифт 
заурчал, почти как машина времени, и понес его 
в изумленный, нетерпеливо ожидающий мир, на 
яркий континент, к берегам грядущего, на пре­
красную, живую планету...

Которую сотворил один человек, единожды со­
лгав.



Лаз в потолке

Прожив добрый десяток лет в этом старом доме, 
Клара Пек сделала поразительное открытие. На 
лестнице, что вела на второй этаж, прямо над го­
ловой...

Обнаружился лаз в потолке.
— Вот так штука!
Она поднялась на один пролет, приросла к лест­

ничной площадке и недоуменно уставилась в по­
толок, не веря своим глазам.

— Быть такого не может! Как это я прохлопала? 
Надо же, у меня в доме, оказывается, есть чердак!

Тысячу дней, тысячу раз она поднималась и 
спускалась по этой лестнице — и ничего не заме­
чала.

— Куда ты смотрела, старая дура!
И она устремилась вниз, едва не полетела куба­

рем и даже не вспомнила, для чего поднималась 
наверх.



Перед обедом она, как взбудораженная девчон­
ка-переросток, тощая, с бескровными щеками и 
блеклыми волосами, снова пришла постоять под 
этой дверцей: стреляла горячечным взглядом, при­
кидывала, размышляла.

— Ну, допустим, нашла я эту чертову лазей­
ку, я дальше что? Не иначе как за ней чулан. Вот 
ведь...

И в смутной тревоге побрела в комнату, пред­
чувствуя скорое умопомрачение.

— Не бери в голову, Клара Пек! — приговари­
вала она, когда чистила пылесосом гостиную.— 
Тебе всего-то пятьдесят семь годков. Из ума пока 
не выжила, слава богу!

Нет, почему она раньше ничего не замечала?
Да потому, что тишина здесь была особенной — 

вот почему. Крыша никогда не протекала, так что 
с потолка не капало; балки не скрипели от ветра; 
мышей не было и в помине. Вот если бы сверху 
донесся шепот дождя, стон древесины или мыши­
ный топоток, она бы непременно подняла голо­
ву и увидела этот лаз.

Но дом хранил молчание, и она оставалась в 
неведении.

— Будь оно неладно! — вырвалось у нее за ужи­
ном.

Она вымыла посуду, часов до десяти почита­
ла и легла спать раньше обычного.
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Как раз в ту ночь ей впервые послышался при­
глушенный стук, будто наверху кто-то отбивал 
морзянку, а потом принялся выцарапывать гвоз­
дем всякие гадости под прикрытием равнодушно­
го, бледного, как лунный свет, потолка.

В полусне она прошептала одними губами: 
«Мышь?»

А потом наступил рассвет.

Спускаясь на кухню, чтобы приготовить завт­
рак, она не сводила пытливых девчоночьих глаз 
с дверцы в потолке и поймала себя на том, что у 
нее чешутся руки принести стремянку.

— Черта с два,— пробормотала она.— Еще не 
хватало карабкаться на пустой чердак. Вот прой­
дет неделя...

Через три дня лаз пропал.
Точнее, Клара о нем забыла. Словно его и не 

бывало.
Зато на третью ночь мыши — или какие-то не­

ведомые твари — опять заметались над потолком, 
ни дать ни взять седые, как паутина, призраки на 
зыбких лунных дорожках.

После такого сравнения на ум пришли сухие 
колючки, пушинки одуванчика и обыкновенные 
клочья пыли — мало ли что слетает с подоконни­
ка на чердаке.
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Ей подумалось: хорошо бы уснуть, но из этой 
затеи ничего не вышло.

Лежа на спине, она с таким упорством сверли­
ла глазами потолок, что, казалось, ее взгляд вот- 
вот пробьет штукатурку и доберется до ночных сму­
тьянов.

Тараканьи бега? Мышиный табор, перекоче­
вавший из соседского дома? В последнее время к 
ним в округу частенько вызывали бригаду, кото­
рая натягивала над домом брезент, вроде мрач­
ного шапито, чтобы швырнуть туда ядовитую ды­
мовую шашку и отбежать в сторону, обрекая на 
смерть невидимых приживал.

А те, видно, успевали собрать свои ворсистые 
пожитки и спастись бегством. Лишившись крова, 
они обосновались на чердаке у Клары Пек, где на­
шли стол и дом.

И все же...
Она не смыкала глаз и вновь услышала шорохи. 

Они бороздили широкое чело потолка затейливы­
ми ритмами, в глухой чердачной камере длинные 
ногти скреблись и царапались то в одном углу, то 
в другом.

Клара Пек затаила дыхание.
Ритмы ускорились. Они исподволь устреми­

лись в заветное место над дверью спальни, сразу 
за притолокой. Казалось, мелкие твари, незна­
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мо какие, топчутся у потайной загородки в поис­
ках выхода.

Клара Пек медленно села в постели, потом вста­
ла и так же медленно нажала плечом на дверь, что­
бы не скрипнули петли. Медленно приоткрыла 
дверную створку. Выглянула в коридор, который 
полная луна залила холодным мерцанием сквозь 
лестничное оконце, чтобы высветить...

Лаз в потолке.
Словно почуяв тепло человеческого тела, кро­

шечные приблудные твари-призраки скопились 
прямо за потолочной дверцей.

«Боже праведный! — подумала Клара Пек,— 
А ведь они меня слышат. Хотят, чтобы я...»

Дверца мелко задрожала под напором суетли­
вых комков.

По деревянному наличнику снова и снова шур­
шали, скользили невидимые паучьи лапы, мыши­
ные коготки, а может, скрученные бурые обрыв­
ки старой газеты.

Все явственнее, все громче.
Клара едва не закричала: «Вон отсюда! Кыш!»
Тут зазвонил телефон.
— Ох! — выдохнула Клара Пек.
Кровь лавиной отхлынула от сердца и сковала 

ноги, до кончиков пальцев.
— Чтоб тебя!
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Она подбежала к телефону и с такой силой сжа­
ла трубку, будто надумала ее задушить.

— Кто это?! — рявкнула она.
— Клара! Это я, Эмма Кроули! Что у тебя стряс­

лось?
— Фу ты! — вскричала Клара.— Напугала ме­

ня до смерти! Эмма, почему ты звонишь в такое 
время?

В трубке повисло долгое молчание, у собесед­
ницы на другом краю городка тоже перехватило 
дух.

— Глупо, конечно, но я никак не могла уснуть. 
Что-то почудилось...

— Эмма...
— Погоди, не перебивай. Ни с того ни с сего 

меня как ударило: Клара захворала, а может, рас­
шиблась или...

Придавленная звуком ее голоса, Клара тяжело 
опустилась на край кровати, закрыла глаза и кив­
нула.

— Клара,— не унималась Эмма где-то в необо­
зримом далеке,— ты жива-здорова?

— Жива-здорова,— выдавила наконец Клара.
— Не заболела? Дом не сгорел?
— Нет-нет-нет.
— Слава богу. Глупая моя голова. Не сер­

дишься?
— Не сержусь.
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— Ну и ладно... спокойной ночи,— распроща­
лась Эмма Кроули.

Клара Пек с минуту глядела перед собой и слу­
шала гудки, которые твердили, что говорить боль­
ше не с кем, но в конце концов ощупью положи­
ла трубку на рычаг.

После этого она отправилась проверить лаз.
Ни звука. Только кружево осенних листьев, об­

лепивших окно, тенью дрожало и трепетало на де­
ревянной дверце.

Клара подмигнула.
— Думаешь, ты умнее всех? — спросила она.
В ту ночь она больше не слышала ни рысканья,

ни хороводов, ни мышиной возни.

Звуки повторились через трое суток — и стали 
еще громче.

— Это уже не мыши,— решила Клара Пек,— 
это здоровенные крысы. Эй!

Потолок откликнулся на этот зов причудливым 
танцем без музыки. Странная чечетка не умолка­
ла, пока с неба лился лунный свет. Но стоило ему 
погаснуть, как в доме воцарилась тишина, которую 
нарушало только дыхание еле живой Клары Пек.

К концу недели фигуры хороводов сделались 
более четкими. Они отдавались эхом в каждой из 
верхних комнат: в бельевой, в старой спальне и да­
же в библиотеке, где в прежние годы обитатели до-
2 -  7705 Брэдбери



ма листали книжные страницы и любовались вол­
нами каштановой рощи.

На десятые сутки, в три часа ночи, Клара Пек 
снова заслышала барабанную дробь и зловещие 
синкопы. Осунувшаяся, вся в испарине, она схва­
тила телефонную трубку и набрала номер Эммы 
Кроули.

— Клара! Я так и знала, что ты позвонишь!
— Да ведь сейчас три часа ночи, Эмма. Неуже­

ли ты не удивилась?
— Нисколько. Я лежала без сна и думала о те­

бе. Хотела позвонить, но почувствовала себя пол­
ной идиоткой. Значит, у тебя и вправду что-то не­
ладно?

— Эмма, ответь на один вопрос. Если чердак 
много лет пустовал — и в одночасье словно ожил, 
к чему бы это?

— Не знала, что у тебя есть чердак.
— А кто знал? Представь себе: сначала там вро­

де как сновали мыши, потом затопали крысы, а 
теперь носятся кошки. Что мне делать?

— Звони в службу «Крысолов» на Мейн-стрит. 
Сейчас... Записывай: Мейн-семь-семь-девять-де- 
вять. А ты точно знаешь, что на чердаке кто-то 
есть?

— Да там настоящие бега!
— А кто жил в этом доме до тебя, Клара?
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— Кто...
— Понимаешь, до сих пор все было спокой­

но, а теперь, как бы это сказать, завелись пара­
зиты. Может, там кто-то умер?

— Умер?
— Вот именно, если в доме когда-то кто-то 

умер, то, скорее всего, никаких мышей у тебя нет.
— Кто ж тогда здесь топает — привидения?
— А разве ты не веришь...
— С привидениями знаться не желаю. Равно 

как и с подругами, которые пугают меня всякой 
нечистью. Ты мне больше не звони, Эмма!

— Да ведь ты сама мне позвонила!
— Повесь трубку, Эмма.
Эмма Кроули положила трубку.
В четверть четвертого Клара Пек выскользнула 

в холодный коридор, немного постояла, а потом 
ткнула пальцем вверх, словно бросая вызов по­
толку.

— Призрак, ты там? — прошептала она.
Дверные петли, невидимые в ночи, смазал ве­

тер.
Рассчитывая каждое движение, Клара Пек мед­

ленно вернулась к себе и улеглась в постель.
В двадцать минут пятого дом содрогнулся от 

ветра.
Неужели это в коридоре?
Она насторожилась. Прислушалась.
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Деревянная дверца над лестницей тихонько, 
едва уловимо скрипнула.

И распахнулась.
«Не может быть!» — мелькнуло в голове у Кла­

ры Пек.
Дверца качнулась вверх, прижалась к потолку 

и опять со стуком упала вниз.
Так и есть! — подумала Клара.
Пойду проверю, решила она.
— Нет!
Вскочив с постели, она бросилась к дверям, 

повернула ключ и снова легла.
Укрылась с головой и, не помня себя, набрала 

номер.
— Алло, «Крысолов»! — послышался ее соб­

ственный голос, заглушенный одеялом.

В шесть утра, совершенно разбитая, она уже 
спускалась вниз, глядя прямо перед собой, чтобы 
не видеть зловещий потолок.

На полпути она все же оглянулась, опешила и 
рассмеялась.

— Вот дуреха! — вырвалось у нее.
Потому что дверца не была распахнута.
Она была закрыта.
— «Крысолов»? — проговорила она в телефон­

ную трубку в семь тридцать безоблачного утра.
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В поддень перед домом Клары Пек затормозил 
фургон службы «Крысолов».

Гроза паразитов по фамилии Тиммонс шел к 
крыльцу с таким развязно-кичливым видом, что 
Клара Пек сразу поняла: этот тип не понаслышке 
знает, что такое грызуны, термиты, старые девы 
и странные ночные звуки. На ходу он окидывал 
мир презрительным взглядом тореадора, а может, 
парашютиста, спустившегося с заоблачных вы­
сот, или ловеласа, который закуривает сигарету, 
повернувшись спиной к жалкой фигурке на по­
стели. Вот он нажал на кнопку звонка — ни дать 
ни взять посланец богов. Клара вышла на порог 
и едва не захлопнула дверь у него перед носом, по­
тому что борец с грызунами взглядом сорвал с нее 
платье, вмиг обнажив ее тело и мысли. Его губы 
скривились в ухмылке алкоголика — он явно был 
доволен собой. Кларе не оставалось ничего дру­
гого, кроме как воскликнуть:

— Нечего стоять столбом! Работать надо! — Она 
развернулась и зашагала по коридору под его изум­
ленным взглядом.

Через несколько шагов она оглянулась, чтобы 
проверить, какое действие возымели ее слова. По- 
видимому, до сих пор женщины с этим молод­
чиком так не разговаривали. Некоторое время он 
изучал дверной косяк, а потом не без любопытства 
шагнул в дом.
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— Сюда,— указала Клара.
Она прошествовала по коридору и поднялась на 

площадку, где загодя была приготовлена металли­
ческая стремянка. Клара ткнула рукой вверх:

— Вот чердак. Разберись, что там за чертов­
щина. Да не вздумай с меня лишнего содрать. Бу­
дешь спускаться — ноги вытирай. А я пошла по ма­
газинам. Надеюсь, тебя можно оставить без при­
смотра, дом-то не обчистишь?

Каждой своей фразой Клара сбивала с него 
спесь. Крысобой побагровел. У него заблестели 
глаза. Не успел он и слова сказать, как она уже 
спустилась в прихожую и накинула легкое пальто.

— Ты хоть знаешь, как мыши на чердаке то­
пают? — осведомилась она через плечо.

— Не глупее вас, хозяйка,— сказал он.
— Язык придержи. А крыс отличишь? Там, 

наверно, крысы — уж больно здоровые. А какие 
твари, поболее крыс, плодятся на чердаках?

— У вас в округе еноты водятся?
— Да как они на чердак-то залезут?
— Это вам лучше знать, хозяйка.
Тут оба умолкли: наверху что-то тихонько за­

скреблось. Потом стало царапаться. Потом глухо 
застучало, как сердце.

На чердаке началась какая-то возня.
Тиммонс зажмурился и охнул:
— Вот оно!
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Клара Пек удовлетворенно закивала, натяну­
ла перчатки и поправила шляпку, не сводя с него 
глаз.

— Похоже...— протянул мистер Тиммонс.
— На что?
— В этом доме когда-нибудь жил капитан даль­

него плавания? — спросил он после паузы.
Звуки сделались громче. Казалось, весь дом сто­

нет и ходит ходуном под невидимой тяжестью.
— Напоминает корабельный трюм.— Тиммонс 

прислушивался с закрытыми глазами.— Как будто 
груз сорвался, когда судно меняло курс.— Он рас­
хохотался и открыл глаза.

— Час от часу не легче.— Клара попыталась во­
образить такое зрелище.

— Сдается мне,— Тиммонс с кривой ухмылкой 
глядел в потолок,— вы под крышей устроили теп­
лицу или что-то наподобие того. Такое впечатле­
ние, будто там всходы поднимаются. Или дрож­
жи. Выпирают из квашни размером с собачью ко­
нуру. Мне рассказывали, как один чудак в подвале 
дрожжи разводил. У него...

Входная дверь захлопнулась.
Клара Пек, раздосадованная его зубоскаль­

ством, крикнула из-за порога:
— Вернусь через час. Не отлынивай!
Ей в спину летел его хохот. Она лишь один раз 

остановилась на дорожке, чтобы оглянуться.



Этот идиот переминался возле стремянки, воз­
дев глаза к потолку. Потом он пожал плечами, 
махнул рукой, мол «была-не была», и...

Резво полез по ступенькам, как матрос по трапу.

Вернувшись ровно через час, Клара Пек увиде­
ла, что фургон санитарной службы все также сто­
ит у тротуара.

— Вот черт,— пробормотала она.— Я-то дума­
ла, он к этому времени управится. Гусь этакий, 
толчется в доме, дерзит...

Она остановилась и прислушалась.
Тишина.
— Странно,— прошептала она и окликнула: — 

Мистер Тиммонс!
Тут Клара Пек опомнилась — до незапертой две­

ри оставалось не менее двадцати шагов, она при­
близилась к порогу.

— Есть кто живой?
В прихожей ее встретила тишина, точь-в-точь 

как прежде, когда мыши еще не превратились в 
крыс, а крысы не переросли в здоровенных тва­
рей, что водили хороводы на верхней палубе. Толь­
ко вдохни такую тишину — она и задушить может.

Клара Пек задрала голову и остановилась у под­
ножия лестницы, прижав к груди пакет с продук­
тами, словно безжизненного младенца.

— Мистер Тиммонс!..
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Но в ответ не услышала ни звука.
На лестничной площадке сиротливо стояла стре­

мянка.
Дверца в потолке оказалась закрытой.
— Ну, значит, его там нет! — подумала она.— 

Не мог же он запереться изнутри. Вот прохиндей — 
наверняка улизнул.

Сощурившись, она еще раз выглянула на ули­
цу, где под ярким полуденным солнцем томился 
его фургон.

— Скорее всего, не смог мотор завести. По­
шел за подмогой.

Она забросила покупки на кухню и впервые за 
долгие годы ни с того ни с сего зажгла сигарету. 
Выкурила, зажгла вторую и только после этого, 
грохоча кастрюлями и нарочито постукивая кон­
сервным ножом, принялась готовить обед.

Дом прислушивался, но не отвечал.
К двум часам тишина стала густой, словно за­

пах мастики.
— Служба «Крысолов»,— сказала она вслух и 

набрала номер.
Через полчаса начальник службы собственной 

персоной прикатил на мотоцикле, чтобы отогнать 
брошенный фургон. Приподняв фуражку, он во­
шел в дом, перекинулся парой слов с Кларой Пек, 
осмотрел пустые комнаты и прислушался к тягост­
ному молчанию.



— Ничего страшного, мэм,— изрек он, хотя и 
не сразу,— Чарли в последнее время стал выпи­
вать. Завтра появится — сразу его уволю. А чем он 
у вас занимался?

Его взгляд скользнул вверх по лестнице, туда, 
где на площадке оставалась стремянка.

— Да так,— быстро нашлась Клара Пек,— про­
верял помещения.

— Завтра я сам приду,— пообещал начальник.
Как только он уехал, Клара Пек поднялась на

площадку, внимательно оглядела чердачную двер­
цу и шепотом произнесла:

— А ведь этот тоже тебя не заметил.
Над головой не скрипнула ни одна балка, не 

пробежала ни одна мышь.
Клара стояла как истукан, а солнечный свет, 

льющийся в открытую дверь, уже падал косыми 
лучами.

Зачем, пытала она себя, зачем я солгала?
Но ведь дверь-то закрыта?
Сама не знаю почему, думала она, но больше 

не хочу никого пускать наверх. Глупость, да? Не­
лепость, верно?

За обедом она все время прислушивалась.
И когда мыла посуду, оставалась настороже.
В десять она легла спать, но не у себя наверху, 

а в комнатушке для прислуги, пустовавшей с дав­

42 Рэй Брэдбери



Лаз в потолке 43

них времен. Кто его знает, почему она так посту­
пила — просто легла в кухаркиной комнате, вот и 
все, а сама прислушивалась до боли в ушах, пока 
кровь не застучала в висках и на шее.

Застыв, как в гробу, она выжидала.
Около полуночи налетел ветерок и будто бы за­

шуршал сухими листьями на стеганом одеяле. Она 
широко раскрыла глаза.

Балки дрожали.
Клара подняла голову.
По чердаку гулял шепоток.
Она села.
Звуки сделались громче и тяжелее, будто в чер­

дачной темноте шевелился матерый, но какой-то 
бесформенный зверь.

Она спустила ноги на пол и повесила голову. 
Шумы раздались опять, где-то под самой крышей: 
в одном углу кроличий топот, в другом — необъ­
ятное сердце.

Клара Пек вышла в прихожую и остановилась 
под окном в лунных лучах, какие предвещают хо­
лодный рассвет.

Держась за перила, она стала крадучись подни­
маться по лестнице. Добравшись до площадки, 
тронула пальцами стремянку и подняла взгляд.

Глаза сами собой зажмурились. Сердце екну­
ло, а потом остановилось.



Потому что прямо перед ее взором дверца стала 
открываться. За ней обнаружился хищный квадрат 
темноты, а за ним бесконечный, как ствол шах­
ты, мрак.

— С меня хватит! — вскричала Клара Пек.
Она ринулась вниз, отыскала в кухонном ящи­

ке молоток и гвозди, а потом в ярости бросилась 
вверх по ступеням.

— Не верю я в эту чертовщину! — кричала она — 
Чтоб этого больше не было, ясно? Прекратить!

Стоя на верхней ступени стремянки, она волей- 
неволей ухватилась за край чердака — одна рука 
по локоть ушла в сплошную тьму. Темя тоже ока­
залось там.

— Давай! — приказала она.
В тот самый миг, когда ее голова просунулась 

в квадрат, а пальцы нащупали край лаза, произо­
шло нечто невероятное и стремительное.

Можно было подумать, кто-то вцепился ей в 
волосы и потащил вверх, точно пробку из бутыл­
ки — туловище, руки, негнущиеся ноги.

Она исчезла, как по волшебству. Унеслась, как 
марионетка, которую невидимая сила дернула за 
ниточки.

Лишь домашние тапочки остались стоять на верх­
ней ступени стремянки.
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Ни вздоха, ни стона. Только долгая, живая ти­
шина — секунд на десять.

Потом без всякой видимой причины дверца со 
стуком затворилась.

Из-за этой необыкновенной тишины лаз в по­
толке и дальше оставался незамеченным.

Пока новые жильцы не прожили в доме десять 
лет.



Восточным экспрессом на север

Когда Восточный экспресс шел в северном направ­
лении, из Венеции в Кале через Париж, старушка 
обратила внимание на одного из пассажиров: он 
отличался неестественной бледностью.

Судя по всему, его ждала близкая смерть от ка­
кого-то тяжкого недуга.

Он занял двадцать второе купе в конце третьего 
вагона и распорядился, чтобы ему принесли зав­
трак; только в сумерках он собрался с силами, что­
бы дойти до залитого обманным светом вагона-ре- 
сторана, где царил звон хрусталя и женский смех.

Еле двигаясь, он сел через проход от этой пре­
старелой дамы с необъятным бюстом, безмятеж­
ным челом и особой добротой в глазах, которая 
приходит только с годами.

Рядом с ней стоял медицинский саквояж, а из 
нагрудного кармана, не добавлявшего женствен­
ности ее облику, торчал термометр.
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К этому термометру невольно потянулась ее ру­
ка при появлении жутковатого, мертвенно-блед- 
ного пассажира.

— О господи,— прошептала мисс Минерва 
Холлидей.

Мимо ее столика проходил метрдотель. Она 
тронула его за локоть и кивком указала через про­
ход:

— Простите, куда едет этот несчастный?
— В Кале, мадам, а оттуда в Лондон. Но это 

уж как бог даст.
И он заспешил по своим делам.
Потеряв аппетит, Минерва Холлидей не своди­

ла глаз со снежного скелета.
Как могло показаться со стороны, этот пассажир 

мгновенно ощутил родство со столовыми прибора­
ми. Ножи, вилки и ложки позвякивали холодной 
серебряной трелью. Он с интересом прислуши­
вался, как будто этот звук беспокойно дрожащих 
предметов отдавался у него в душе перезвоном поту­
сторонних колоколов. Его руки одинокими зверь­
ками застыли на коленях, и от этого на каждом по­
вороте он едва не заваливался на бок.

Поезд как раз описывал широкую дугу, и сто­
ловое серебро со звоном посыпалось на пол. В дру­
гом конце ресторана какая-то женщина со смехом 
воскликнула:

— Такого не бывает!



Ее спутник хохотнул еще громче:
— Я и сам не верю!
От такого совпадения странный пассажир на­

чал как-то подтаивать. Недоверчивые смешки этой 
пары прошили его насквозь.

Он весь сжался. Глаза ввалились, а изо рта го­
тово было вырваться белое облачко.

Потрясенная, мисс Минерва Холлидей накло­
нилась вперед и протянула к нему руку. Помимо 
своей воли она прошептала:

— А я верю!
Результат сказался мгновенно.
Странный пассажир выпрямился. Белые щеки 

вспыхнули румянцем. В глазах сверкнул живой 
огонек. Покрутив головой, он остановил взгляд 
на этой кудеснице, исцелявшей словом.

Отчаянно краснея, престарелая сестра милосер­
дия, обладательница необъятного теплого бюста, 
спохватилась, встала с кресла и поспешила уйти.

Не прошло и пяти минут, как мисс Минерва 
Холлидей услышала в коридоре шаги метрдотеля, 
который стучался во все двери и о чем-то приглу­
шенно спрашивал. Он остановился возле ее купе 
и заглянул внутрь:

— Вы, случайно, не...
— Нет.— Она сразу поняла, что ему нужно,— 

Я не врач. Но у меня есть диплом медсестры. Что- 
то случилось с тем господином в вагоне-ресторане?
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— Да, да! Умоляю, мадам, пройдемте со мной!
Смертельно бледного старика уже перенесли

в купе.
Мисс Минерва Холлидей приоткрыла дверь.
Пассажир лежал с закрытыми глазами, губы 

сжались в бескровный шрам, и только подергива­
ние головы в такт движению поезда создавало ви­
димость жизни.

Боже милостивый, промелькнуло у нее в голо­
ве, да ведь он мертв.

Но вслух она только и сказала:
— Если вы мне понадобитесь, я позову.
Метрдотель вышел.
Осторожно прикрыв раздвижную дверь, мисс 

Минерва Холлидей повернулась, чтобы осмотреть 
покойника — сомнений не оставалось, перед ней 
лежал покойник. И все же...

Помедлив, она решилась пощупать его запя­
стья: в них пульсировала ледяная вода. Мисс Ми­
нерва Холлидей отпрянула, словно обжегшись су­
хим льдом. Потом, склонившись над бледным ли­
цом, она зашептала:

— Слушайте меня очень внимательно. Дого­
ворились?

В ответ, если это ей не почудилось, раздался 
один-единственный холодный удар сердца.
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Она продолжала:
— Сама не знаю, как меня осенило. Но я знаю, 

кто вы такой и чем страдаете...
Поезд вписался в поворот. Голова больного бес­

сильно моталась, как будто у него была сломана 
шея.

— Могу сказать, от чего вы умираете! — шеп­
тала она.— Ваш недуг называется «люди»!

Он выпучил глаза, как от выстрела. Она не оста­
навливалась:

— Вас убивают люди, попутчики. В них и ко­
ренится ваше недомогание.

Плотно закрытый рот, смахивающий на рану, 
дрогнул от подобия выдоха:

— Да-а-а-а-а... а-а-а-а.
Она крепче сжала его запястье, пытаясь нащу­

пать пульс:
— Вы ведь родом из Центральной Европы, вер­

но? Когда в ваших краях долгими ночами завывал 
ветер, люди настораживались. Но с приходом пе­
ремен вы решили найти избавление в путешестви­
ях, хотя...

В этот миг коридор огласился зажигательным 
хохотом молодой, взбодренной вином компании.

Немощный пассажир содрогнулся.
— Откуда... вы...— зашептал он,— все это... 

знаете?
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— У меня большой медицинский опыт и цеп­
кая память. Я видела, знала кое-кого, похожего 
на вас, когда мне было шесть лет...

— Правда? — выдохнул он.
— В Ирландии, неподалеку от Килешандры. 

У моего дядюшки там был дом, который простоял 
не менее ста лет, и как-то раз, в дождливую, ту­
манную ночь, на крыше послышались шаги, по­
том что-то заворочалось в коридоре, будто нена­
стье проникло в дом, и ко мне в спальню вошла эта 
тень. Я села в кровати, и меня обдало холодом. 
Мне это врезалось в память; я убеждена, все было 
наяву: тень присела ко мне на кровать и стала на­
шептывать какие-то слова... точь-в-точь... как вы.

Не открывая глаз, больной старик прошелестел 
из глубин своей арктической души:

— И кто... нет, что... я такое?
— Вы не больны. И вам не угрожает смерть. 

Вы...
Ее перебил отдаленный свисток Восточного экс­

пресса.
— ...призрак,— закончила она.
— Да-а-а-а-а! — вырвалось у него.
Это был неизбывный крик бедствия, призна­

ния, убежденности. Старик резко сел:
— Да!
Неожиданно в дверном проеме возник молодой 

священник, готовый исполнить свои обязанно-



ста. Поблескивая глазами, он увлажнил губы, 
присмотрелся к немощной фигуре и, сжимая в од­
ной руке распятие, спросил в полный голос:

— Наверное, пора?..
— ...совершить последние приготовления? — 

Старик приоткрыл одно веко, словно крышечку 
серебряной шкатулки,— С вами? Нет.— Он пере­
вел взгляд на сестру милосердия,— С ней.

— Сэр! — вознегодовал священник.
Отступив назад, он дернул распятие вниз, как

парашютист дергает кольцо, резко повернулся и 
ринулся прочь.

А старуха-сиделка осталась подле своего паци­
ента, теперь пораженного еще большей бледно­
стью; наконец он сам вывел ее из оцепенения:

— Как же вы намереваетесь меня выхаживать?
— Ну,— смущенно улыбнулась она,— что-ни- 

будь придумаем.
Восточный экспресс опять протяжно завыл, 

рассекая ночные мили туманного марева.
— Вы едете до Кале? — спросила она.
— Да, потом в Дувр, оттуда в Лондон и еще 

дальше, в окрестности Эдинбурга, где стоит за­
мок, в котором я буду в безопасности...

— Боюсь, из этого ничего не выйдет...—Лучше 
бы она выстрелила ему в сердце.— Нет, нет, по­
стойте, вы не так поняли! — воскликнула она.—

52 Рэй Брэдбери



Ничего не выйдет... без моей помощи! Я провожу 
вас до Кале, а потом через Ла-Манш в Дувр.

— Да ведь вы меня совсем не знаете!
— Ничего страшного: в раннем детстве, кото­

рое прошло в туманной, дождливой Ирландии, 
я видела вас во сне — задолго до встречи с таким, 
как вы. Когда мне было девять лет, я бродила по 
торфяникам в поисках собаки Баскервилей.

— Понимаю,— сказал бледноликий незнако­
мец.— Вы англичанка, а в англичанах сильна вера!

— Точно. Сильнее, чем в американцах — тем 
свойственно сомневаться. Французы? Циники. 
Англичанам и вправду нет равных. Почитай, в 
каждом старинном лондонском доме обитает груст­
ная повелительница туманов, которая плачет пе­
ред рассветом.

На очередном повороте дверь купе сама собой 
откатилась в сторону. Из коридора хлынул поток 
ядовитых голосов, горячечной болтовни, богохуль­
ного — иначе не скажешь — хохота. Несчастный 
больной обмяк.

Проворно вскочив, Минерва Холлидей захлоп­
нула дверь и не мешкая обратилась к своему подо­
печному с той долей фамильярности, которую да­
ет многолетняя привычка к ночным бдениям у чу­
жой постели.

— И все же,— спросила она,— кто ты такой?
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И странный пациент, увидев перед собой лицо 
печальной девочки — возможно, той самой, ко­
торую ему довелось встретить многие годы тому 
назад,— начал историю своей жизни.

— Две сотни лет я обитал в заштатном городке 
неподалеку от Вены. Чтобы выдержать нападки 
неверующих, равно как и глубоко верующих, я 
прятался в пыли библиотек, подкрепляясь мифа­
ми и кладбищенскими преданиями. По ночам на­
слаждался, когда от меня в испуге шарахались ло­
шади, заходились лаем собаки, разбегались коты... 
стряхивал крошки с могильных плит. С годами мои 
собратья по невидимому миру исчезали один за 
другим, потому что замки и угодья приходили в 
упадок, а то и сдавались внаем под женский клуб 
или гостиницу. Лишенные крова, мы превраща­
лись в призрачных скитальцев; нас поносили, то­
пили в болоте безверия, сомнений и презрения, 
делали из нас посмешище. Население росло, а 
вместе с ним росло и безверие, и все мои сопле­
менники пустились в бега. Я — последний, кто пы­
тается пересечь Европу и добраться до какого-ни­
будь мирного, умытого дождями прибежища, где 
люди, как им положено, пугаются при виде сажи 
и дыма бродячих душ. Англия и Шотландия — это 
по мне!

Его голос затих.
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— А как тебя зовут? — спросила она, помол­
чав.

— У меня нет имени,— прошептал он.— Ты­
сячи туманов проплыли над моим родовым скле­
пом. Тысячи дождей оросили мое надгробие. Сле­
ды резца стерты ветром, водой и солнцем. Моего 
имени не вспомнят ни цветы, ни травы, ни мра­
морная пыль.— Он открыл глаза.— Зачем это те­
бе? Почему ты мне помогаешь?

Только сейчас она по-настоящему улыбнулась, 
потому что с языка сорвался единственно верный 
ответ:

— Мне впервые в жизни досталась синяя птица.
— Синяя птица?
— Я прозябала, как пыльное чучело. Не ушла 

в монастырь, но и не вышла замуж. Ухаживала за 
больной матерью и полуслепым отцом, ничего не 
видела, кроме больничных палат и ночных мук на 
смертном одре. От меня исходил запах лекарств, а 
встречные мужчины не склонны были считать его 
ароматом духов. Вот так я и сама сделалась похо­
жей на привидение, понимаешь? А теперь, в эту 
ночь, прожив шестьдесят шесть лет, я наконец-то 
нашла такого пациента, какой мне еще не встре­
чался. Господи, во мне пробудился азарт. Спор­
тивный интерес! Я проведу тебя сквозь толпу на 
вокзале, мы увидим Париж, оттуда доедем до по­
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бережья, сойдем с поезда и пересядем на паром. 
Чем не...

— Синяя птица! — подхватил ее бледный подо­
печный, содрогаясь от накатившего смеха.

— Она самая! Каждый из нас нашел свою си­
нюю птицу. Воттолько...— осеклась Минерва Хол­
лидей,— в Париже, кажется, едят мелких пташек, 
вдобавок к тому, что поджаривают на костре свя­
щеннослужителей.

Бледноликий опять закрыл глаза и шепнул:
— В Париже? Да, верно.
Поезд издал скорбный вопль. Ночь миновала.
Они подъезжали к Парижу.
Как раз в это время по коридору пробегал маль­

чуган лет шести. Он заглянул в купе и при виде 
больного остановился как вкопанный, а бледный 
старик ответил ему холодом ледяного полярного 
безбрежья. Ребенок ударился в плач и пустился на­
утек. Престарелая сестра милосердия широко рас­
пахнула дверь и высунула голову.

Мальчик что-то сбивчиво объяснял стоящему 
в отдалении отцу. Тот бросился по коридору с кри­
ками:

— Что здесь происходит? Кто напугал моего...— 
Он не договорил. Сквозь открытую дверь купе в 
вагоне замедлившего ход Восточного экспресса он 
увидел это бледное лицо — и прикусил язык, про­
бормотав: — ...моего сына?



Бледноликий пассажир смотрел на него спо­
койным туманно-серым взглядом.

— Я не...— Француз отшатнулся, прищелкнув 
языком от изумления,— Пардон! — У него пере­
хватило дыхание,— Примите мои извинения!

Он поспешил к сыну и затолкал его в купе, 
приговаривая:

— Нечего реветь! Пошел!
За ними захлопнулась дверь.
— Париж! — пронеслось по всему поезду.
— Тихо и быстро,— приказала Минерва Хол­

лидей, прокладывая путь своему дряхлому спутни­
ку среди вокзальной сумятицы и чужой клади.

— Я сейчас растаю! — вскричал бледноликий.
— Со мной не растаешь! — Она выставила пе­

ред собой корзину для пикника и чудом втолкну­
ла своего подопечного в последнее такси, остав­
шееся на стоянке.

Под грозовым небом они подъехали к воротам 
кладбища Пер-Лашез. Массивные ворота уже за­
крывались. Медсестра достала пригоршню фран­
ков. Створки ворот застыли на полпути.

Среди десятка тысяч надгробий можно было по­
бродить в тишине. От такого обилия холодного 
мрамора, от такого множества потаенных душ у 
старой сиделки началось головокружение, разбо­
лелось запястье, а левую сторону лица обдало вне­
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запным холодом. Противясь недомоганию, она 
тряхнула головой. И они пошли дальше меж мо­
гильных плит.

— Где мы устроимся на пикник? — спросил он.
— Где угодно,— ответила она.— Только с огляд­

кой! Как-никак, это французское кладбище! Кру­
гом одни циники! Полчища себялюбцев, которые 
сжигали людей на костре только за их веру, а по­
том сами горели на костре за собственную веру! 
Так что выбирай, где тебе больше нравится!

Они продолжили путь.
— Первое надгробье в этом ряду,— кивком ука­

зал старик,— Под ним — пустота. Смерть оконча­
тельна и бесповоротна, нет даже шепота времени. 
Второе надгробье: женщина, втайне верующая, 
любила мужа и надеялась соединиться с ним в веч­
ности... здесь ощущается шорох духа, движение 
сердца. Уже лучше. Третья плита: писатель, стро­
чил детективы для какого-то французского журна­
ла. А сам больше всего любил ночь, туман и ста­
ринные замки. У этого камня даже температура 
подходящая, как у доброго вина. Вот здесь мы 
и присядем, голубушка: ты откупоришь бутылку 
шампанского — глядишь, и скоротаем время до 
поезда.

Она с радостью протянула ему стакан:
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— А тебе не вредно пить?
— Можно пригубить.— Он принял стакан из 

ее рук.— Только пригубить.

Немощный пассажир чуть не «умер» на выез­
де из Парижа. Вагон заполонили интеллектуалы, 
посетившие цикл семинаров на тему «тошноты» 
Сартра; воздух истощался и кипел от их разглаголь­
ствований о Симоне де Бовуар.

Бледный старик еще больше побледнел.
Вторая остановка после Парижа — и еще одно 

нашествие! Экспресс атаковали немцы, шумно 
ниспровергающие дух предков, не отягощенные 
политическими принципами. Некоторые даже раз­
махивали книгой под названием «А был ли Бог 
дома?».

Призрак вжался в свой прозрачный скелет.
— Ох! — вскричала мисс Минерва Холлидей и 

побежала к себе в купе, чтобы тут же вернуться и 
обрушить на него охапку книг.

— «Гамлет»! — зачастила она.— Тут есть про тень 
его отца, помнишь? «Рождественская песня». Це­
лых четыре привидения! «Грозовой перевал» — ведь 
Кэти возвращается, верно? Ага, «Поворот вин­
та» и... «Ребекка»! А вот и моя любимая — «Лапка 
обезьяны»! Что ты выбираешь?
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Но пассажир-призрак не вымолвил ни слова. 
Его веки были сомкнуты, а губы запечатаны льдом.

— Погоди! — вскричала она.
И раскрыла первую книгу...
Гамлет стоял на стене замка, слушая речи сво­

его отца-призрака; Минерва Холлидей читала:
— «Так слушай... Уж близок час мой, /  Когда 

в мучительный и серный пламень /  Вернуться дол­
жен я...»

И дальше:
— «Я дух, я твой отец, /  Приговоренный по но­

чам скитаться...»
Она не останавливалась:
— «Коль ты отца когда-нибудь любил... О бо­

же!.. Отомсти за гнусное его убийство».
И опять:
— «Убийство гнусно по себе; но это /  гнуснее 

всех...»
Экспресс летел сквозь сумерки, а она читала 

последний монолог призрака отца Гамлета:
— «...Но теперь прощай!.. /  Прощай, прощай! 

И помни обо мне».
Она повторила:
— «...помни обо мне!»
Призрак в Восточном экспрессе задрожал. Она 

сделала вид, что ничего не заметила, и взялась за 
следующую книгу:



— «Начать с того, что Марли был мертв...»
А Восточный экспресс грохотал по вечернему

мосту над невидимой рекой.
Ее руки, словно птицы, порхали над книгами.
— «Я — Святочный Дух Прошлых Лет»!
И потом:
— «Повозка-призрак выскользнула из тумана 

и с цоканьем скрылась во мгле...»
Не раздался ли поблизости едва уловимый цо­

кот конских копыт — где-то в горле призрака-ски- 
тальца?

— Все бьется, бьется, бьется под досками пола 
старое сердце-обличитель! — негромко восклик­
нула она.

И тут — как прыжок лягушонка. Послышалось 
слабое биение пульса — впервые за последний час 
с небольшим.

В коридоре немцы палили из стволов безверия.
А она лила бальзам:
— «Негромкий, протяжный и невыразимо то­

скливый вой пронесся над болотами».
И эхо того воя одиноким криком вырвалось из 

души ее попутчика, стоном застряло в горле.
Сгущалась ночь, высоко в небе плыла луна, а 

где-то внизу ступала Женщина в белом, как и чи- 
тала-рассказывала сестра милосердия, и летучая 
мышь обернулась волчицей, а та обернулась яще-
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рицей и взбежала по стене на бледном челе боль­
ного.

Наконец в поезде наступила сонная тишина; 
только тогда книга выскользнула из рук мисс Ми­
нервы Холлидей и с глухим стуком упала на пол.

— «Requiescat in расе»? — с закрытыми глаза­
ми прошептал старый скиталец.

— Именно так,— Она с улыбкой кивнула.— 
«Покойся с миром».

С этими словами оба погрузились в сон.
Наконец они доехали до побережья.

В воздухе висела дымка, которая обернулась 
туманом, а туман обернулся ливнем, потоком слез 
бесцветного небосвода.

От этого бледноликий старик пробудился, по­
шамкал губами и воздал хвалу призрачному небу, 
а заодно и этому берегу, где гостили фантомы при­
лива; тем временем экспресс остановился под кры­
шей вокзала, и толпа пассажиров ринулась с поез­
да на паром.

Стараясь держаться подальше от толчеи, при­
зрак остался в вагоне один, как наваждение.

— Постой! — слабо и жалобно простонал он.— 
Как же я буду на пароме? Там негде спрятаться! Да 
еще таможня!
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Но таможенники, увидев болезненное лицо, 
нахлобученную шапку и меховые наушники, бы­
стро замахали флажками, чтобы эта робкая душа, 
убеленная холодом и годами, скорее поднималась 
по трапу.

Чтобы попасть в окружение грубых голосов, ост­
рых локтей и всеобщей сутолоки. Паром, вздрог­
нув, отчалил, и старая сестра милосердия поняла, 
что ее ледяной спутник опять начал таять.

Мимо с криками пронеслась ватага детворы, 
и мисс Минерва Холидей решила, что пора дей­
ствовать.

— Шевелись!
Она, можно сказать, сгребла в охапку своего 

подопечного и потащила его в ту сторону, куда 
бежали дети.

— Нет! — воскликнул он,— Там шумно!
— Такой шум тебе не повредит! — Она затал­

кивала его в какую-то дверь,— Этот шум целите­
лен. Сюда!

Старик огляделся.
— Что я вижу,— пробормотал он,— игровая 

комната!
Сиделка увлекла его в самую гущу беготни и 

гомона.
— Дети! — обратилась она ко всем сразу.
Ребятишки замерли.



— Сейчас будем рассказывать истории!
Дети готовы были вернуться к своим играм,

но она успела добавить:
— Страшные истории — о привидениях!
И как бы невзначай указала на немощного пас­

сажира, который бледными, дрожащими паль­
цами сжимал шарф на ледяной шее.

— Всем сесть! — скомандовала медсестра.
Ребятишки загалдели и стали устраиваться на

полу. Они сидели вокруг призрака с Восточного 
экспресса, будто индейцы вокруг вигвама, и смот­
рели, как полуоткрытый старческий рот холодят 
снежные бурунчики.

Призрак заколыхался. Тогда она поспешила 
спросить:

— А вы верите в привидения?
— Да! — вразнобой закричали дети,— Верим!
Тут призрак с Восточного экспресса приосанил­

ся. Его туловище окрепло. В глазах промелькну­
ли крошечные, словно высеченные огнивом, ис­
корки. На щеках зарозовели зимние бутоны. Дети 
подтягивались ближе, и с каждой минутой он де­
лался выше и свежее. Палец-сосулька обвел дет­
ские лица.

— Сейчас...—зашелестел голос,—я... расска­
жу вам страшную историю. Хотите послушать про 
настоящее привидение?
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— Хотим, хотим! — закричали дети.
И призрак повел свой рассказ; бледные уста, 

дыша туманами, притягивали дождливое марево; 
дети сбились в тесный кружок, который, словно 
догорающий костер, дарил ему блаженное тепло. 
Во время его рассказа сестра Холлидей, отступив­
шая к дверям, видела то же самое, что видел ее 
спутник по ту сторону морских вод: белеющие те­
нями скалы, меловые скалы, спасительные скалы 
Дувра, от которых не так уж далеко до зазывного 
шепота башен, сводчатых подземелий и укромных 
чердаков, где испокон веков обитали призраки. 
Не отрываясь от этого видения, старая медсестра 
невольно потянулась к термометру, торчавшему из 
нагрудного кармана. Пощупала у себя пульс. На 
какой-то миг ей в глаза ударила темнота.

Тут раздался детский голос:
— А сам ты кто?
Кутаясь в невидимый саван, бледноликий пас­

сажир напряг свою фантазию и дал ответ.
Только гудок перед швартовкой прервал дол­

гую историю полночной жизни. За детьми стали 
приходить родители, чтобы увести их от старого 
джентльмена с туманным взглядом и едва слыш­
ным, пробирающим до костей голосом, который 
не умолкал до тех пор, пока паром не прижался бо­
ком к стенке причала; когда мать с отцом забрали
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последнего упирающегося мальчугана, старик и 
сиделка остались наедине в детской комнате, а па­
ром дрожал сладостной дрожью, как будто тоже 
внимал рассказу о ночных ужасах, не пропуская 
ни слова.

Ступив на сходни, пассажир с Восточного экс­
пресса отрывисто произнес:

— Нет. Я не нуждаюсь в помощи. Смотри!
С этими словами он уверенно сошел по трапу. 

За время рейса дети щедро добавили ему стати, 
румянца и голоса, а по мере приближения к Анг­
лии шаги его становились все шире и тверже; ког­
да он ступил на причал, из тонких губ вырвался 
слабый, но радостный смех, и даже идущая поза­
ди сиделка перестала хмуриться, видя, как он при­
пустил к поезду.

Словно ребенок, старик забегал вперед, и на 
нее нахлынуло умиление, если не сказать больше. 
Но вдруг ее сердце, устремившееся следом, прон­
зила чудовищная боль, накрыл полог мрака, и она 
упала без чувств.

В спешке бледноликий пассажир даже не заме­
тил, что сиделки рядом нет,— так он торопился.

На перроне он выдохнул: «Наконец-то»,— и 
крепко ухватился за поручень. Но тут его охвати­
ло тревожное чувство, заставившее обернуться.

Минервы Холлидей нигде не было.
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Впрочем, через какое-то мгновение она при­
близилась, побледневшая, но сияющая лучистой 
улыбкой. Она трепетала и едва не падала. Настал 
его черед подхватить ее под руку.

— Голубушка,— промолвил он,— ты мне очень 
помогла.

— Будет тебе,— спокойно ответила она, вы­
жидая, когда же он наконец по-настоящему ее раз­
глядит,— Я, между прочим, никуда не спешу.

— Ты?..
— Я отправляюсь с тобой.
— Но ведь у тебя были свои планы?
— Они изменились. Теперь особо выбирать не 

приходится.
Повернувшись вполоборота, она поглядела че­

рез плечо.
На причале толпились люди — у трапа явно что- 

то произошло. Среди ропота и криков несколько 
раз послышалось: «Врача!».

Бледноликий старик уставился на Минерву Хол­
лидей. Потом перевел взгляд на толпу, пытаясь 
высмотреть причину такого любопытства, но уви­
дел только разбитый градусник, отлетевший в сто­
рону. Тогда старческие глаза вновь устремились на 
Минерву Холлидей — она тоже неотрывно смот­
рела на разбитый термометр.

— Голубушка, милая моя,— выговорил он пос­
ле долгого молчания,— Пойдем.



Она взглянула на него в упор:
— Синяя птица?
— Синяя птица! — кивнул он в ответ.
И помог ей сесть в поезд, который вскоре дрог­

нул, загудел и потянулся в сторону Лондона и 
Эдинбурга, в сторону торфяных болот, замков, 
темных ночей и вереницы столетий.

— Кто же там лежит? — спросил бледноликий 
пассажир, провожая глазами причал.

— Бог его знает,— сказала старая сиделка.— Не 
могу ответить.

Поезд уже набрал скорость.
А через двадцать секунд вокзальные рельсы и 

вовсе перестали дрожать.
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Когда он, преодолев на солидной скорости пер­
вый отрезок пути, добрался до Грин-Ривер, штат 
Айова, там стояло безоблачное весеннее утро в 
преддверии лета. На трассе его «кадиллак» с от­
кидным верхом раскипятился под прямыми луча­
ми солнца, но перед въездом в городок, среди рас­
кидистой придорожной зелени, богатства мягких 
теней и шепота прохлады, машина успокоилась.

Тридцать миль в час, подумал он,— то, что надо.
За пределами Лос-Анджелеса, где горевшая от 

зноя дорога была зажата между каменистыми кань­
онами и обломками метеоритов, он выжимал из 
машины все — в таких местах волей-неволей го­
нишь на предельной скорости, потому что все во­
круг наводит на мысли о чем-то стремительном, 
жестком и безупречном.

Но здесь сам воздух, напоенный зеленью, стру­
ился рекой, по которой автомобиль просто не мог
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мчаться, как посуху. Оставалось только доверить­
ся волнам лиственной тени и дрейфовать по пест­
рому от бликов асфальту, как речная баржа — к 
летнему морю.

Глянешь наверх, где могучие кроны,— и по­
кажется, будто лежишь на дне глубокой заводи, 
отдаваясь прибою.

На окраине он остановился у киоска, чтобы 
съесть хот-дог.

— Надо же,— шепотом сказал он себе само­
му,— пятнадцать лет здесь не бывал. Деревья-то 
как вымахали!

Он вернулся к машине — высокий, загорелый, 
с неправильными чертами лица и редеющими тем­
ными волосами.

— За каким чертом я еду в Нью-Йорк? — спро­
сил он себя. Остаться бы здесь — зарыться в тра­
ву и лежать!

Он медленно двигался через старый город. В ту­
пике на запасных путях стоял заброшенный ржа­
вый паровоз, который давно не подавал голоса, 
давно выпустил весь пар. Жители входили в дома 
и магазины, а потом выходили из дверей так не­
спешно, словно их окружала теплая и чистая вод­
ная стихия. Замшелые каменные плиты делали 
любое движение мягким и бесшумным. Это был 
босоногий марктвеновский городок, где детство, 
заигравшись, не страшится наказания, а старость
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приближается беспечально. От таких размышле­
ний он даже хмыкнул вслух. А может, это только 
показалось.

Хорошо, что Элен со мной не поехала, поду­
мал он. Ему явственно слышалось:

— Ну и дыра. Ты посмотри на эти лица: одно 
слово — провинция. Жми на газ. Черт побери, 
сколько еще тащиться до Нью-Йорка?

Тряхнув головой, он зажмурился, и Элен тут 
же перенеслась в Рино. Он звонил ей накануне ве­
чером.

— Неплохо, что здесь можно по-быстрому раз­
вестись,— говорила она, отделенная от него ты­
сячью миль жары.— Но сам городишко — просто 
мрак! Слава богу, хоть бассейн есть. Ну, а ты что 
поделываешь?

— Малой скоростью двигаюсь на восток,— 
Ложь. Он мчался как пуля, чтобы оторваться от 
прошлого, чтобы оставить позади все, что мож­
но.— Люблю сидеть за рулем.

— Сидеть за рулем? — переспросила Элен.—Не 
лучше ли сидеть в кресле самолета? Поездки на 
машине — такая тягомотина.

— Счастливо, Элен.
Он выехал из города. В Нью-Йорке ему нужно 

было появиться через пять дней, чтобы обсудить 
детали бродвейской пьесы, к которой душа не ле­
жала с самого начала; затем предстояло мчаться в



Голливуд и без всякой охоты доводить до ума сце­
нарий, чтобы потом сломя голову нестись в Мехи- 
ко-Сити, выкроив дни для торопливого зимнего 
отпуска. Ни дать ни взять мексиканская петарда, 
размышлял он: лечу по раскаленной проволоке, 
бьюсь головой о стену, разворачиваюсь — и с воем 
несусь к другой такой же стене.

Тут он поймал себя на том, что разогнался на 
зеленых холмистых просторах до семидесяти миль 
в час, и благоразумно сбавил скорость до тридца­
ти пяти.

Пару раз вдохнув полной грудью прозрачный 
воздух, он съехал на обочину. Вдали, на травяни­
стом пригорке, среди вековых деревьев замаячила 
девичья фигурка, которая двигалась вперед сквозь 
непривычный для него зной, но почему-то не схо­
дила с места; вскоре она исчезла — наверно, при­
виделась.

В час пополудни от земли исходило жужжа­
ние, как от мощного двигателя. За окном маши­
ны проносились блестящие штопальные иголки, 
как шипы жары. В воздухе роились пчелы, травы 
кланялись нежному ветру. Открыв дверцу маши­
ны, он ступил в плотный зной.

Одинокая тропка мурлыкала себе песню жуков, 
а ярдах в пятидесяти от шоссе ждала прохладная, 
тенистая роща, откуда, как из пещеры, веяло за­
ветной влагой. Во все стороны тянулись клеверные
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холмы и открытое небо. Теперь одеревеневшие ру­
ки и ноги обрели подвижность, в холодном жи­
воте рассосалась железная тяжесть, а из пальцев 
ушла дрожь.

Вдруг в рощице на холме, уже совсем далеко, 
сквозь просвет в кустарнике он снова увидел все ту 
же девушку, которая уходила и уходила в теплую 
даль, пока не скрылась из виду.

Он медленно запер машину. Лениво направил­
ся в сторону рощи — его не отпускали звуки, кото­
рые своей неохватностью могли заполнить вселен­
ную, самые прекрасные звуки на свете: перепевы 
беспечной речушки, которая стремится неведомо 
куда.

Отыскав эту речку, в которой сливались свет и 
тьма, свет и тьма, он снял одежду, искупался, а 
потом растянулся на гальке, чтобы обсушиться и 
передохнуть. Вслед за тем не спеша оделся, и на 
него нахлынуло потаенное желание, былое виде­
ние, родом из семнадцатилетия. Он не раз описы­
вал и пересказывал его лучшему другу:

— Выхожу я весенней ночью — ну, ты понима­
ешь, когда уже закончились холода. Иду гулять. 
С девушкой. Через час мы приходим в такое ме­
сто, где нас не видно и не слышно. Поднимаемся 
на горку, садимся. Смотрим на звезды. Я держу 
ее за руку. Вдыхаю запах травы, молодой пшени­
цы и знаю, что нахожусь в самом сердце страны,
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в центре Штатов, вокруг нас — города и дороги, 
но все это далеко, и никто не знает, что мы си­
дим на траве и разглядываем ночь... Мне хочется 
просто держать ее за руку, веришь? Пойми, дер­
жаться за руки... это ни с чем не сравнить. Дер­
жаться за руки так, чтоб было не различить, есть 
в них движение или нет. Такую ночь не забудешь 
никогда: все остальное, что бывает по ночам, мо­
жет выветриться из головы, а это пронесешь через 
всю жизнь. Когда просто держишься за руки — 
этим все сказано. Я уверен. Пройдет время, все 
другое повторится раз за разом, войдет в привыч­
ку — но самое начало никогда не забудешь. Так 
вот,— продолжал он,— я бы хотел сидеть так дол - 
го-долго, не произнося ни слова. Для такой ночи 
слов не подобрать. Мы даже не будем смотреть 
друг на дружку. Будем глядеть вдаль, на городские 
огни, и думать о том, что испокон веков люди вот 
так же поднимались на холмы, потому что ничего 
лучше еще не придумано. И не будет придумано. 
Никакие дома, обряды, клятвы не сравнятся с та­
кой ночью, как эта. Можно, конечно, сидеть и в 
городе, но дома, комнаты, люди — это одно де­
ло, а когда над головой открытое небо и звезды, и 
двое сидят на холме, держась за руки,— это со­
всем другое. А потом эти двое поворачивают голо­
вы и смотрят друг на друга в лунном свете... И так
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всю ночь. Разве это плохо? Скажи честно, что в 
этом плохого?

— Плохо только то,— был ответ,— что мир в 
такую ночь остается прежним и возвращение не­
избежно.

Так говорил ему Джозеф пятнадцать лет назад. 
Джозеф, закадычный друг, с которым они трепа­
лись днями напролет, философствовали, как по­
добает в юности, решали проблемы мироздания. 
После женитьбы один из них — Джозеф — зате­
рялся на задворках Чикаго, а другого судьба при­
вела на Средний Запад, и вся их философия по­
шла прахом.

Он вспомнил свой медовый месяц. Они с Элен 
отправились в путешествие по стране: в первый и 
последний раз она согласилась на эту «бредовую за­
тею» (то есть поездку на машине). Лунными вече­
рами они ехали сквозь пшеничные, а потом сквозь 
кукурузные просторы Среднего Запада, и одна­
жды Томас решился:

— А не провести ли нам одну ночку под откры­
тым небом?

— Под открытым небом? — переспросила Элен.
— Да хотя бы вот здесь.— Напускная небреж­

ность давалась ему с трудом. Он махнул рукой в 
сторону обочины,— Смотри, какая красота, кру­
гом холмы. Ночь теплая. Лучше не придумаешь.



— Боже правый! — вскричала Элен — Ты серь­
езно?

— Почему-то пришло в голову...
— Деревенские луга, будь они трижды прокля­

ты, кишат змеями и всякими паразитами. Еще не 
хватало на ночь глядя пробираться в чужие угодья — 
все чулки будут в зацепках.

— Да кто об этом узнает?
— Об этом, милый мой, узнаю я.
— Мне просто...
— Том, голубчик, ты ведь пошутил, правда?
— Считай, что этого разговора не было,— от­

ветил он.
На трассе среди лунной ночи им попался заштат­

ный, убогий мотель, где вокруг голых электриче­
ских ламп кружили ночные мотыльки. В душной 
комнатушке, где стояла одна железная кровать, 
воняло краской, из придорожного бара неслись 
пьяные крики, а по шоссе всю ночь напролет, до 
самого рассвета, грохотали тяжелые фуры...

Он углубился в зеленую рощу, прислушиваясь 
к голосам тишины. Тишина здесь звучала на раз­
ные голоса: это под ногами пружинил мох, от де­
ревьев — от каждого по-особому — падали тени, 
а родники, разбегаясь в разные стороны, спешили 
захватить новые владения.

На поляне он нашел несколько ягод лесной зем­
ляники и отправил их в рот. Машина... да черт с
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ней, мелькнуло у него в голове. Если с нее сни­
мут колеса или вообще растащат по частям — пле­
вать. Расплавится на солнцепеке — туда ей и до­
рога.

Опустившись на траву, он подложил руки под 
голову и уснул.

Первое, что он увидел, проснувшись,— это соб­
ственные часы. Шесть сорок пять. Проспал почти 
целый день. Его щекотали прохладные тени. По 
телу пробежала дрожь, он сел, но вставать не торо­
пился, а наоборот, снова прилег, опершись под­
бородком на локоть и глядя перед собой.

Улыбчивая девушка сидела в нескольких ша­
гах от него, сложив руки на коленях.

— Я и не слышал, как ты подошла,— сказал он.
Да, походка у нее совсем неслышная.
Без всяких причин, если не считать одной- 

единственной тайной причины, у Томаса зашлось 
сердце.

Девушка молчала. Он перевернулся на спину 
и закрыл глаза.

— Живешь в этих краях?
Она действительно жила неподалеку.
— Тут и родилась, и выросла?
Именно так, никуда отсюда не уезжала.
— Красивые здесь места.
На дерево опустилась птица.
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— А тебе не страшно?
Он выжидал, но ответа не последовало.
— Ты же меня совсем не знаешь,— сказал он.
Да ведь и она ему не знакома.
— Ну, это большая разница,— сказал он.
А в чем разница-то?
— Сама должна понимать — это другое дело, 

и точка.
Минут через тридцать — по его собственному 

ощущению — он открыл глаза и посмотрел на нее 
долгим взглядом.

— Ты и самом деле здесь? Или это сон?
Она спросила, куда он едет.
— Далеко — куда вовсе не хочется.
Понятно, все так отвечают. Здесь многие оста­

навливаются, а потом едут дальше, куда вовсе не 
хочется.

— Вот и я так же,— сказал он, медленно под­
нимаясь.— А знаешь, я только что сообразил: ведь 
у меня с утра ни крошки во рту не было.

Она протянула ему узелок, захваченный из до­
му: хлеб, сыр, печенье. Пока он жевал, они мол­
чали, а он ел очень медленно, чтобы не спугнуть 
ее неосторожным движением, жестом или сло­
вом. День близился к закату, в воздухе повеяло 
прохладой; и тут он решил присмотреться к ней 
повнимательнее.



Одна-единственная ночь 79

И увидел: она хороша собой, у нее белокурые 
волосы и безмятежное лицо, а на щеках играет све­
жий, здоровый румянец совершеннолетия.

Солнце ушло за горизонт. Они по-прежнему 
сидели на поляне, а небо, покуда доставало сил, 
хранило закатные цвета.

Тут до него донесся неразличимый шепот. Она 
поднималась на ноги. Потянулась к нему, взяла 
за руку. Стоя рядом, они окинули глазами рощу 
и уходящие вдаль холмы.

Потом сошли с тропинки и начали удаляться 
от машины, от трассы, от города. Землю на их пу­
ти освещала розовая весенняя луна.

От каждой травинки уже исходило предвестие 
ночи, теплое дыхание воздуха, бесшумное и бес­
крайнее. Они поднялись на вершину холма и там, 
не сговариваясь, сели на траву, глядя в небо. Ему 
подумалось: не может быть, такого не бывает; он 
даже не знал, кто она такая и каким ветром ее сю­
да занесло.

Милях в десяти прогудел паровоз, который 
умчался сквозь весеннюю ночь по темной земле, 
полыхнув коротким огнем.

И тут ему снова пришла на ум все та же похожая 
на сон история, поведанная лучшему другу много 
лет назад. Должна быть в жизни такая ночь, кото­
рая запомнится навсегда. Она приходит ко всем.
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И если ты чувствуешь, что эта ночь уже близка, 
уже вот-вот наступит — лови ее без лишних слов, а 
когда минует — держи язык за зубами. Упустишь 
она, может, больше не придет. А ведь ее многие 
упустили, многие даже видели, как она уплывает, 
чтобы никогда больше не вернуться, потому что 
не смогли удержать на кончике дрожащего пальца 
хрупкое равновесие из весны и света, луны и суме­
рек, ночного холма и теплой травы, и уходящего 
поезда, и города, и дальних далей.

Мысли его обратились к Элен, а от нее — к Джо­
зефу. Джозеф. Интересно, у тебя это получилось? 
Сумел ли ты оказаться в нужное время в нужном 
месте, все ли сложилось, как ты хотел? Этого те­
перь не узнать, потому что кирпичный город, за­
бравший к себе Джозефа, давно потерял его среди 
кафельных лабиринтов подземки, черных лифтов 
и уличного грохота.

Об Элен и говорить нечего, она даже в мечтах 
не познала такую ночь — просто у нее в голове для 
этого не было места.

А меня вот занесло сюда, спокойно подумал 
он, за тысячу миль от всего и всех на свете.

Над мягкой луговой темнотой поплыл бой ча­
сов. Раз. Два. Три. На рубеже веков в каждом 
американском городке, будь он самым непримет­
ным, возводили здание суда: от каменных стен в
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летний зной и то веяло холодком, а башня, замет­
ная издалека даже в темном небе, глядела в разные 
стороны четырьмя бледными ликами часов. Пять, 
шесть. Прислушавшись к бронзовым ударам вре­
мени, он насчитал девять. Девять часов на поро­
ге лета; залитый лунным светом теплый пригорок 
дышит жизнью средь огромного континента, рука 
касается другой руки, а в голове крутится: мне ско­
ро будет тридцать три. Но еще не поздно, ничего 
не потеряно, ко мне пришла та самая ночь.

Медленно и осторожно, как оживающая ста­
туя, она поворачивала голову, пока глаза не устре­
мились на его лицо. Он почувствовал, что и сам 
невольно поворачивает голову, как это много раз 
случалось во снах. Они неотрывно смотрели друг 
на друга.

Среди ночи он проснулся. Она лежала рядом 
без сна.

— Кто ты? — шепотом спросил он.
Ответа не было.
— Хочешь, я останусь еще на одну ночь? — 

предложил он.
Но в душе понимал: другой ночи не бывает. 

Бывает только одна-единственная, та самая ночь. 
Потом боги поворачиваются к тебе спиной.

— Хочешь, приеду следующим летом?
Она лежала, смежив веки, но не спала.



— Я даже не знаю, кто ты,— повторил он.
Ответа не было.
— Поедешь со мной? — спросил он.— В Нью- 

Йорк.
Но в душе понимал: она могла появиться толь­

ко в этом месте и больше нигде, и только лишь в 
эту ночь.

— Но я не смогу тут остаться.— Это были са­
мые правдивые и самые пустые слова.

Немного выждав, он еще раз спросил:
— Ты настоящая? Ты и в самом деле рядом?
Они уснули. Луна покатилась встречать утро.

На рассвете он спустился по склону, пересек 
рощу и приблизился к машине, мокрой от росы. 
Повернув ключ в дверце, он сел за руль и некото­
рое время не двигался с места, глядя назад, туда, 
где в росистых травах осталась дорожка его шагов. 
Он повернулся на сиденье, готовясь опять выйти 
из машины, и уже нащупал ручку дверцы, при­
стально вглядываясь вдаль.

Роща стояла безжизненно и тихо, тропа была 
пуста, шоссе тянулось вперед чистой, застывшей 
лентой. На тысячи миль вокруг ничто не наруша­
ло покоя.

Он прогрел двигатель.
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Машина указывала на восток, где неспешно за­
нималось оранжевое солнце.

— Ладно,— вполголоса сказал он.— Эй, вы, я 
еду. Что ж поделаешь, раз вы еще живы. Что ж по­
делаешь: мир состоит не только из холмистых лу­
гов, а как хорошо было бы ехать без остановки по 
такой дороге и никогда не сворачивать в города.

По пути на восток он ни разу не оглянулся.



К  западу от Октября

В конце лета двоюродные братья, все вчетвером, 
нагрянули в гости к Родне. В старом хозяйском 
доме места не нашлось, поэтому их устроили на 
раскладушках в сарае, который вскорости сгорел.

А Родня-то была не простая. Каждый переще­
голял своих предков.

Если сказать: все они днями спали, а по но­
чам проворачивали всякие дела, то лучше и вовсе 
не заводить историю.

Если поведать: кое-кто из них наловчился чи­
тать мысли, а кое-кто — летать с молнией и опус­
каться на землю с листьями, то получится недо­
молвка.

Если добавить: одни вовсе не отражались в зер­
кале, а другие (в том же самом зеркале) принима­
ли любую стать, масть или плоть, то это будет на 
руку сплетникам, хотя и недалеко от истины.
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Обретались в доме и дядья с тетками, и родные 
с двоюродными, и деды с бабками — что поганки 
на опушке, что опята на пне.

А разных окрасов и вовсе было не счесть. Сколь­
ко можно намешать за одну бессонную ночь, столь­
ко и было.

Кое у кого еще молоко на губах не обсохло, а 
иные были ровесниками Сфинкса: застали ту по­
ру, когда он только-только погрузил каменные ла­
пы в прибрежный песок.

Вот такое невообразимое сборище, примеча­
тельное и числом, и подноготной, и норовом, и 
даровитостью Но самой примечательной из всех 
была..

Сеси.
Сеси. На самом-то деле ради нее и наведыва­

лись сюда все родичи, а обняв ее, не торопились 
восвояси. Чудесных талантов у нее было множе­
ство — как зерен в спелом фанате. Вернее ска­
зать, был у нее один-единственный дар, который 
искрился бесконечными узорами. В ней ужива­
лись все чувства всех живых созданий. В ней ужи­
вались все страсти, от первой до последней, какие 
с незапамятных времен изображались на холсте, на 
подмостках, на экране. Что ни попросишь — все 
исполнит.

Попроси вырвать у тебя душу, словно больной 
зуб, и унести к облакам, чтобы охладить пыл,— так



она и сделает: поднимется ввысь, да еще облака 
выберет такие, которые набухли дождем, сулящим 
свежую траву и ранние цветы.

Попроси взять все ту же душу и облечь ее плотью 
дерева — наутро проснешься и почувствуешь: на 
ветках у тебя висят яблоки, а на зеленой макушке 
средь листвы распевают птицы.

Попроси обратить тебя в лягушку — и будешь 
днями напролет барахтаться в болоте, а по ночам 
квакать, выводя свои лягушачьи трели.

Захочешь стать чистым ливнем — и напитаешь 
собою все, что есть сущего. Захочешь стать луной — 
и тут же увидишь внизу затерянные города, выбе­
ленные твоим сиянием до цвета савана, туберозы 
и бестелесного призрака.

Сеси. Она брала твою душу вместе с мудростью 
и наделяла ею хоть зверя, хоть росток, хоть ка­
мень — только слово скажи.

Понятное дело, Родня к ней тянулась. Понят­
ное дело, никто не спешил прощаться после обе­
да, все засиживались допоздна после ужина, не 
расходились далеко за полночь — и так неделю за 
неделей!

Так вот, четверо двоюродных братьев тоже на­
ведались в гости.

И на закате первого дня, почитай, хором спро­
сили:

— А можно?..
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Они стояли рядком в хозяйском доме, подле 
ложа Сеси, а та не выбиралась из постели ночами 
напролет и даже в полдень, потому что родным и 
близким все время требовались ее таланты.

— Что «можно»? — с ласковой улыбкой пере­
спросила Сеси, не открывая глаз,— Чего вам хо­
чется?

— Мне...— начал Том.
— Как бы это...— сказали Уильям и Филип.
— А ты сумеешь?..— спросил Джон.
— Перенести вас в здешнюю психушку,— уга­

дала Сеси,— и показать, что творится в головах у 
дуриков?

— Точно!
— Сказано — сделано! — кивнула Сеси.— Иди­

те к себе в сарай и ложитесь спать.
Все четверо помчались со всех ног. Улеглись.
— Молодцы. Повернулись бочком, сели торч­

ком... и полетели гуськом! — промолвила она.
Их души вырвались наружу, как пробки. Вос­

парили, как птицы. Блестящими, но невидимыми 
иголками проникли в большие и маленькие уши, 
коих предостаточно было в лечебнице для умали­
шенных, что стояла за оврагом, у подножья холма.

— Ах! — Увиденное привело их в восторг.
Пока братья витали, где им хотелось, сарай сго­

рел дотла.
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Домочадцы, охваченные паникой, сбились с 
ног, пока таскали воду, и никто не задумался, что 
же хранилось в том сарае, куда подевались братья- 
летуны и к чему приложила руку Сеси, которая 
сейчас крепко спала. До того безмятежен был сон 
общей любимицы, что она даже не услышала, как 
завывает пламя, и не ужаснулась, когда рухнула 
крыша, похоронившая четыре факела в виде че­
ловеческих фигур. А двоюродные братья не сразу 
сообразили, каково будет жить дальше, если от те­
ла остался один пшик. Но вскоре небеса содрогну­
лись от немого грома: он прокатился по всей окру­
ге, дал пинка бестелесным духам погибших бра­
тьев, раскружил их четверку на крыльях ветряной 
мельницы и опустил на ветки деревьев. В это мгно­
вение Сеси охнула и спустила ноги на пол.

Подбежав к окошку, она выглянула во двор и 
закричала так, что братья пулей примчались до­
мой. А ведь до того как грянул гром, все четверо 
находились в разных палатах: они отворяли двер­
цы в головах умалишенных и сквозь вихри конфет­
ти разглядывали многоцветье безумия и темную 
радугу кошмаров.

Родичи замерли вокруг пожарища. На крик Се­
си все как один обернулись.

— Что тут стряслось? — прокричал Джон из ее 
уст.
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— Да объясните же! — слетели у нее с языка 
слова Филипа.

— Ну и дела! — охнул Уильям, обводя двор ее 
глазами.

— Сарай сгорел,— сказал Том.— Нам каюк!
Черная от сажи, пропахшая дымом Родня, ко­

торая теперь смахивала на шутовскую похоронную 
процессию, в остолбенении глядела на Сеси.

— Сеси! — разгневалась Матушка.— Ты не од­
на? Кто там у  тебя?

— Это я — Том! — прокричал Том ее губами.
— И я — Джон.
— Филип.
— Уильям!
Духи отзывались языком Сеси.
Родня замерла в ожидании.
Тогда четыре молодых голоса хором задали са­

мый последний, сокрушительный вопрос:
— А вы хоть одно тело спасли?
Родичи так и ушли в землю на целый дюйм, 

пришибленные ответом, который не отважились 
вымолвить.

— Погодите-ка...— Сеси оперлась на локти, 
чтобы ощупать подбородок, лоб и губы, за которы­
ми теперь точно так же опирались на локти четве­
ро бойких призраков,— Постойте, а что мне с ни­
ми делать? — Ища ответа, она вглядывалась свер­



ху в лица родичей.— Не могу же я таскать с собою 
двоюродных братьев! Им не ужиться у меня в го­
лове!

Что еще она кричала после этого, какие слова 
четверки братьев перекатывались, точно камеш­
ки, у нее под языком, что отвечали на это родичи, 
метавшиеся, как паленые куры, по всему двору,— 
никому не ведомо.

Потому что в этот миг, словно в день Страшно­
го суда, рухнули стены сарая.

Огонь с глухим ревом улетал в дымоход. Ок­
тябрьский ветер так и норовил прильнуть к чере­
пице, чтобы подслушать беседу, которую вела со­
бравшаяся в столовой Родня.

— Если получится...— заговорил Отец.
— Никаких «если»! — воскликнула Сеси, у ко­

торой глаза делались то синими, то желто-зелены­
ми, то карими, то почти черными.

— ...хорошо бы парней наших куда-нибудь 
определить. Найти для них временный приют, а 
уж после, когда подберем каждому новое тело...

— Чем скорей, тем лучше,— донеслось изо рта 
Сеси: грубый голос, потом тонкий, грубый — тон­
кий, безо всяких переходов.

— Джозефа можно подселить к Биону, Тома — 
к Леонарду, Уильяма — к Сэму, а Филипа...
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Поименованные дядья насупились и зашарка­
ли подошвами по полу.

За всех высказался Леонард:
— Недосуг нам. И так забот по горло. У Био- 

на — лавка, у Сэма — ферма.
— Как же так...— У Сеси со стоном вырвалось 

четырехголосое отчаяние.
Отец в потемках опустился на стул:
— Вот беда! Неужто среди нас не отыщется доб­

ряк, у которого времени хоть отбавляй, да к тому же 
имеется свободный уголок на задворках сознания 
или в трюме подсознания? Добровольцы! Встать!

Тут родичи похолодели: со своего места подня­
лась Бабушка, тыча куда-то тростью, как ведьма — 
помелом:

— Вот кому время девать некуда. Вот кого я 
предлагаю, выдвигаю и к сему прилагаю!

Словно марионетки на одной веревочке, все 
изумленно повернулись в ту сторону, где сидел 
Дедуля.

Дедуля вскочил, как от выстрела.
— Ни за что!
— Молчок! — Бабушка опустила веки в знак то­

го, что вопрос закрыт, сложила руки на груди и 
что-то промурлыкала.— У тебя времени пруд пруди.

— Христом Богом молю!
— Это,— не открывая глаз, Бабушка наугад об­

вела комнату круговым жестом,— Родня. В целом
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мире другой такой не найдешь. Мы особенные, 
дивные, необыкновенные. Днями спим, ночами 
разгуливаем, летаем с ветрами по воздуху, стран­
ствуем с грозами, читаем мысли, чураемся спирт­
ного, любим кровушку, ворожим, живем вечность 
или тысячу лет — как повезет. Одним словом, 
мы — Родня. А раз так, на кого же нам еще опе­
реться, на кого положиться в трудный час?..

— Ни за какие коврижки...
— Молчок.— Один глаз открылся, вспыхнул, 

как алмаз раджи, потускнел и снова закрылся.— 
По утрам ты хандришь, днем маешься от безделья, 
ночью изводишься. Четверке двоюродных не ме­
сто у Сеси в мозгах. Куда это годится: в голове у 
хрупкой девушки — четыре здоровенных парня.— 
Тут Бабушка подсластила свои речи,— Заодно на­
учишь их уму-разуму. Ведь на твоей памяти На­
полеон пошел на Россию и еле унес ноги, а Бен 
Франклин подцепил дурную болезнь. Мальчишек 
надо хотя бы на время затолкать тебе в ухо. Что у 
тебя там внутри, в черепушке,— одному богу из­
вестно, но если повезет, повторяю, если повезет, 
ребятам все же станет веселее. Неужели ты отка­
жешь им в такой малости?

— Силы небесные! — Дедуля вскочил с места — 
Еще не хватало, чтобы у меня в голове потасовки 
начались, от правого уха до левого! Да эти жереб­
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цы мне чердак снесут! Чего доброго, начнут мои 
глазные яблоки гонять, как футбольные мячи! Мой 
череп — это вам не постоялый двор. Ну да ладно, 
пусть заходят, только по одному! Том с утра по­
раньше будет мне поднимать веки. Уильям за обе­
дом подсобит еду глотать. Джон, глядишь, ближе 
к вечеру доберется до мозга костей да подремлет в 
холодке. А уж ночью пусть Филип резвится у меня 
под крышей, сколько влезет. Но мне и для себя 
пожить хочется. Да, кстати, чтоб перед уходом на­
вели у меня в мозгах порядок!

— Так тому и быть! — Бабушка еще раз описа­
ла в воздухе дугу, словно дирижируя оркестром- 
призраком,— Ясно вам, ребятки? Заходи по од­
ному!

— Ясно! — грянуло изо рта у Сеси.
— Пошел! — скомандовал Дедуля.
— Дорогу! — потребовали четыре голоса.
Поскольку никто не уточнил, кому из братьев

следует войти первым, среди фантомов началась 
сутолока, в воздухе повеяло незримой грозой и мо­
гучим ураганом.

У Дедули на лице промелькнули четыре выра­
жения. Тщедушное тело содрогнулось от четырех 
подземных толчков. Четыре улыбки гаммами про­
бежали по клавишам зубов. Старик и охнуть не 
успел, как четыре разные походки с разной скоро­
стью понесли его прочь из дому, по травке, а там —



с воплями протеста и заливистым смехом — по ста­
рым шпалам, в сторону полного соблазнов города.

Родня столпилась на крыльце, провожая гла­
зами диковинную процессию из одной персоны.

— Сеси! Сделай же что-нибудь!
Но Сеси, вконец обессилев, уже спала в крес­

ле как убитая.

Вот так-то.
На другой день, ровно в двенадцать, к станции 

пыхтя подкатил неуклюжий синий паровоз, а на 
платформе уже выстроилась вся Родня, поддержи­
вая под руки согбенного Дедулю. Его буквально 
внесли в сидячий вагон, где пахло свежей морил­
кой и нагретым плюшем. Дедуля, смежив веки, 
без умолку разговаривал на разные голоса, но Род­
ня делала вид, что ничего особенного не происхо­
дит.

Его опустили на сиденье, как тряпичную кук­
лу, нахлобучили поглубже соломенную шляпу, 
словно подвели ветхий дом под новую крышу, и 
принялись напутствовать:

— Дедуля, сиди прямо. Дедуля, шляпу не по­
теряй. Дедуля, в дороге не пей. Слышь, Дедуля? 
Расступитесь-ка, милые, дайте старику сказать.

— Я все слышу,— чирикнул Дедуля, по-птичьи 
скосив глаза.— И страдаю за их грехи. Они пьют, 
а мне — похмелье. Дьявольщина!
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— Наговаривает! Враки! Мы-то при чем? — воз­
мущались голоса то в одном, то в другом углу рта,— 
Глупости!

— Молчок! — Это Бабушка ухватила старика за 
подбородок и тряхнула, чтобы кости встали на ме­
сто.— К западу от Октября лежит Кранамокетг, до 
него рукой подать. Там у нас все свои: дядья, тет­
ки, двоюродные-троюродные, многосемейные и 
бездетные. Твоя задача — легче легкого: доедешь 
до места, высадишь ребят...

— Чтоб у меня больше голова о них не боле­
ла,— буркнул Дедуля, и с этими словами из-под 
дрогнувшего века выкатилась одинокая слеза.

— А коли не сумеешь высадить этих обормотов, 
должен вернуть их домой в целости и сохранности!

— Если они меня не доконают.
— Счастию оставаться! — слетели у него с язы­

ка четыре голоса.
— До свидания! — Родня махала с платфор­

мы.— В добрый час, Дедуля, Том, Уильям, Фи­
лип, Джон!

— И я с ними! — раздался девичий голосок.
У Дедули отвисла челюсть.
— Сеси! — вскричала Родня.— Будь здорова!
— И вам не хворать,— сказал Дедуля.
Поезд потянулся в горы, к западу от Октября.



На длинном повороте Дедуля стал клониться 
вбок и поскрипывать.

— Эй,— шепнул Том,— кажись, приехали.
— И верно. Тишина.
Потом Уильям тоже сказал:
— Кажись, приехали.
Опять повисло молчание. Паровоз дал гудок.
— Что-то я притомился,— посетовал Джон.
— Ты притомился! — хмыкнул Дедуля.
— Запашок тут...— отметил Филип.
— Неудивительно. Дедуле-то десять тысяч лет. 

Верно, Дедуля?
— Всего четыре тыщи, не болтай ерунды! — 

Дедуля постучал по черепу костяшками пальцев. 
В голове заметались испуганные птицы,— Тише 
вы там!

— Ну, будет, будет,— примирительно зашеп­
тала Сеси,— Я прекрасно выспалась и могу тебя не­
много проводить, Дедуля,— научу, как лучше со­
держать, укрощать и оберегать этих воронов и стер­
вятников у тебя в клетке.

— Кто тут ворон? Кто тут стервятник? — воз­
мутились двоюродные.

— Замолчите,— Сеси утрамбовала братьев, как 
табак в давно не чищенной трубке. Тело ее было 
далеко — оно привычно спало в постели, а разум 
тихо витал среди них, осязал, толкался, завора­
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живал, усмирял.— Скажите «спасибо». Вы только 
посмотрите вокруг.

Братья огляделись.
И верно, у Дедули под темечком было уютно, 

как в тепле чердака: сложив прозрачные крылья, 
вокруг покоились воспоминания, перетянутые лен­
точками, разложенные стопками и пачками, уку­
танные в саваны, припорошенные тенями. Самые 
яркие вспыхивали то тут, то там лучами янтарно­
го света, а из каждого луча отливался и чеканился 
где золотой час, где летний денек. От пожелтев­
ших сводов, под которыми теперь толкались неви­
димые локти, тянуло потертой кожей и паленым 
конским волосом да еще, едва уловимо, какой-то 
неопрятностью.

— Глянь,— перешептывались братья.— Чтоб я 
сдох! Ничего себе!

Затаив дыхание, они теперь заглядывали в пыль­
ные бойницы стариковских глаз и видели огром­
ный, огнедышащий паровоз, который уносил их 
сквозь бронзово-зеленый осенний мир, пронося­
щийся мимо, будто поток машин перед подерну­
тыми паутиной окнами старого дома. Когда они 
заговорили Дедулиными устами, голос получился 
глуховатый, как у ржавого церковного колокола. 
Между тем в волосатые уши назойливыми радио- 
помехами врывались голоса летящего мира.
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— Ну ладно,— смирился Том,— лучше уж так, 
чем вовсе без тела.

— Голова кружится,— сказал Джон,— Не мо­
гу привыкнуть к бифокальным стеклам. Дедуля, 
сними очки, сделай одолжение.

— Блажь!
Поезд загрохотал по мосту.
— Надо поглядеть, что там делается,— решил 

Том.
У Дедули начали подрагивать руки-ноги.
— Не дергайся, малец!
Дедуля крепко зажмурился.
— Открой ставни, Дедуля! Поглядеть охота!
Глазные яблоки вращались под веками.
— Вон девчонка красивая, вся из себя ладнень­

кая! Не теряйся!
Дедуля зажмурился еще крепче.
— На всем свете другой такой не сыщешь!
Не удержавшись, Дедуля приоткрыл один глаз.
— Наконец-то! — сказали все хором — Есть на 

что посмотреть, верно, Дедуля?
— Блажь!
Девушка раскачивалась из стороны в сторону, 

наклонялась вперед и откидывалась назад в такт 
движению поезда,—хорошенькая, как игрушка, 
которую можно выиграть на ярмарке, посшибав 
молочные бутылки.
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— Эка невидаль! — Дедуля захлопнул свои окна.
— Сезам, откройся!
В тот же миг его зрачки были повернуты в нуж­

ную сторону.
— Не сметь! — закричал Дедуля.— Меня Ба­

бушка прибьет!
— Да она не узнает!
Девушка обернулась, будто ее окликнули. По­

том стала клониться назад, готовая упасть на всех 
и каждого разом.

— Одумайтесь! — вопил Дедуля.— Ведь с нами 
Сеси! Она невинна, да к тому же...

— Невинна! — Чердак содрогнулся от хохота.
— Дед,— тихо промолвила Сеси,— после всех 

моих ночных приключений, после всех странствий, 
не так уж я и...

— Невинна,— подхватили братья.
— Я бы попросил! — запротестовал Дедуля.
— Нет, это я бы тебя попросила,— шепотом 

продолжала Сеси.— Мне тысячу раз доводилось 
летними ночами прошивать насквозь окна спаль­
ни. Я блаженствовала на хрустких снежных про­
стынях, подложив под голову сугробы, купалась 
голышом в августовский полдень, а потом лежала 
на берегу, где меня разглядывали птицы...

— Не желаю...— Дедуля заткнул уши,— этого 
слушать!
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— А придется.— Ее голос летел над прохлад­
ными лугами, припоминая,— Я опускалась на теп­
лое, летнее девичье лицо и смотрела на какого-то 
парня, и в тот же миг вселялась в этого парня, что­
бы обжигать горячим дыханием и не сводить глаз 
с вечно летней девушки. В брачную пору вселя­
лась я и в мышей, и в трепетных неразлучников, и 
в нежных голубков. Пряталась в бабочках, соеди­
нившихся на цветке клевера...

— Кошмар! — содрогнулся Дедуля.
— Я мчалась в санях декабрьской ночью: падал 

снег, из розовых лошадиных ноздрей валил пар, а 
я куталась в меха вместе с шестерыми седоками, 
шарила под теплой полостью, что-то искала и на­
ходила, а потом...

— Хватит! Сил моих нет! — вскричал Дедуля.
— Браво! — вскричали двоюродные.— Бис!
— .. .а потом я проникла в сказочный замок из 

плоти и крови — в прекраснейшую женщину!..
Дедуля остолбенел.
Как будто на него опустилась снежная пелена, 

заставившая молчать. Он явственно ощутил: ули­
ца качаются цветы, на ухо шепчет легкий июль­
ский ветерок, тело согревается теплой волной, на 
тщедушном стариковском торсе набухает грудь, 
а внизу живота расцветает огненный бутон. Сеси 
говорила, а его губы делались мягкими и сочны­
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ми, еще чуть-чуть — и с этих губ сорвалась бы не­
удержимая лавина стихов; жилистые, словно изъ­
еденные ржавчиной пальцы опустились на коле­
ни, стали наливаться сливками, молоком, талым 
яблочным снегом. Опустив глаза, он в ужасе стис­
нул кулаки, чтобы окончательно не обабиться!

— Не хочу! Верни мои руки! Прополощи мне 
рот!

— Хватить трепаться.— Это заговорил внутрен­
ний голос — Филип.

— Только время теряем,— подхватил Том.
— Надо бы познакомиться с той девчонкой, 

что сидит через проход,— сказал Джон.— Все со­
гласны?

— Все! — пропел в одно горло вокальный квар­
тет. Дедуля подскочил — его словно дернули за не­
видимые веревочки.

— Возражений нет?
— Есть! — вскричал Дедуля.
Он надавил себе на веки, надавил на темя, на­

давил на ребра. Чудовищное ложе, потеснившее 
все его нутро, обрушилось, увлекая за собой пере­
пуганных узников.

— Вот вам!
Братья рикошетом запрыгали в потемках.
— На помощь! Сеси! Тут темно — хоть глаз вы­

коли! Посвети, Сеси!
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— Я здесь,— отозвалась Сеси.
До старика что-то дотронулось: ущипнуло, по­

щекотало, почесало за ухом, пробежало по спи­
не. У него дрогнули колени, скрипнули лодыжки. 
В горло набились перья, в носу защипало от гари.

— Уилл, левая нога, шевелись! Том, правая 
нога, оп-па! Филип, правая рука! Джон, левая! 
Резко! А я подхвачу цыплячье туловище. Готовы? 
Дружно!

— Раз-два!
— Взяли! Живо!
Дедуля побежал.
Только не через проход, а вдоль вагона — охая 

и сверкая глазами.
— Стой! — грянул античный хор.— Девчонка 

не там! Эй, кто-нибудь, поставьте ему подножку! 
Ноги-то у кого? У тебя, Уилл? У Тома?

Дедуля распахнул дверь, выскочил в продува­
емый ветром тамбур и уж примерился было спрыг­
нуть в пролетающие мимо подсолнухи. Как вдруг:

— Замри! Примерзни! — раздалось у него изо 
рта.

Он так и примерз к задней площадке стреми­
тельно несущегося поезда.

Через мгновение, подхваченный какой-то си­
лой, он снова очутился в вагоне. На повороте его 
бросило прямехонько в объятия к той миловидной 
девушке.
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— Прошу...—Дедуля вскочил,—меня простить.
— Прощаю.—Девушка широко раскрыла объ­

ятия.
— Нет-нет, умоляю, не затрудняйтесь, не нуж­

но! — Дедуля рухнул в кресло напротив и зажму­
рился.— Черт! Проклятье! А ну, замрите! Убирай­
тесь на чердак, вампиры! Чтоб вам пусто было!

Братья с ухмылкой заткнули ему уши воском.
— Не забывайтесь! — процедил сквозь зубы Де­

дуля,— Где вы, молодые жеребцы, а где я, полу- 
труп!

— Ну и что? — пропел камерный квартет за со­
мкнутыми веками,— С нами и ты станешь молодым 
жеребцом!

Он почувствовал, как в животе подожгли шнур, 
от которого в груди рванула бомба.

— Нет!
В потемках Дедуля дернул за какой-то шнурок. 

Распахнулась потайная дверца. Братья кубарем по­
летели в бесконечный, манящий лабиринт много­
цветья и памяти. Где явственно виднелись какие- 
то фигуры, такие же манящие и почти такие же 
теплые, как сидящая напротив девушка. На лету 
братья вопили:

— Эй, полегче!
— Где это я?
— Том!



— Я где-то в Висконсине! Как меня сюда за­
несло?

— А я на пароходе, плыву по Гудзону! Уильям!
Уильям откликнулся откуда-то издалека:
— Я в Лондоне. Вот угораздило! В газете чис­

ло: двадцать второе августа тысяча девятисотого 
года!

— Не может быть! Сеси!
— Сеси тут ни при чем! Это все я! — сообщил 

вездесущий Дедуля,— Вы все у меня вот где, на 
чердаке, будь он неладен, и пользуетесь моей па­
мятью о местах и встречах, как бумажными поло­
тенцами. Берегите головы, потолок-то низкий!

— Ну-ну,— хмыкнул Уильям,— тогда что же я 
разглядываю сверху — Большой Каньон или мор­
щину на твоей мошонке?

— Большой Каньон,— подтвердил Дедуля.— 
Год тысяча девятьсот двадцать первый.

— Здесь женщина! — воскликнул Том.— Со­
всем близко!

В ту пору, двести весен тому назад, женщина 
была чудо как хороша. Имени ее Дедуля не по­
мнил. Она попросту оказалась рядом в теплый пол­
день, когда он жадно срывал сладкие плоды.

Том потянулся к прекрасному видению.
— Руки прочь! — прикрикнул Дедуля.
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И ее лицо растворилось в прозрачном летнем 
воздухе. Женщина улетала все дальше и дальше, 
туда, где кончалась дорога, и вскоре окончатель­
но скрылась из виду.

— Черт тебя раздери! — взвился Том.
Братья пришли в неистовство: они распахивали

двери, носились по тропинкам, хлопали ставнями.
— Глядите! Вот это да! Глядите! — закричали 

все вразнобой.
Воспоминания лежали аккуратными штабеля­

ми — миллион в глубину, миллион в ширину. Рас­
сортированные по секундам, минутам, часам. Вот 
смуглая девушка расчесывает волосы. Вот она гуля­
ет, бежит, спит. Каждый ее жест хранился в ячей­
ках цвета загара и ослепительной улыбки. Можно 
было ее поднять, закружить, отослать прочь, по­
звать назад. Только скажи: Италия, год тысяча 
семьсот девяносто седьмой — и вот она уже танцу­
ет в согретой солнцем беседке или плывет по лун­
ным водам.

— Дед! А Бабушка про нее знает?
— Как пить дать, у тебя и другие были!
— Тысячи! — воскликнул Дедуля. Он приот­

крыл одно веко: — Полюбуйтесь!
Тысяча женщин двигалась вдоль магазинных 

полок.
— Да ты хват, Дедуля!



От правого уха до левого в Дедулиной голове на­
чались раскопки и пробеги — по горам, выжжен­
ным пустыням, узким тропкам, большим городам.

Наконец Джон схватил под локоток прелест­
ную одинокую незнакомку.

Взял ее за руку.
— Не сметь! — Дедуля в гневе вскочил с места. 

Пассажиры глазели на него в изумлении.
— Попалась! — сказал Джон.
Красавица обернулась.
— Болван! — зарычал Дедуля.
Вся стать красавицы вдруг скукожилась. Вздер­

нутый подбородок заострился, щеки обвисли, гла­
за ввалились и утонули в морщинах.

Джон отпрянул:
— Бабушка, никак это ты?!
— Сеси! — Дедулю затрясло.— Засунь Джона 

хоть в птицу, хоть в камень, а лучше брось в коло­
дец! В моей дурьей башке ему не место! Ну же!

— Убирайся, Джон! — приказала Сеси.
И Джон исчез.
Он переселился в малиновку, которая распева­

ла на заборе, промелькнувшем за окнами поезда.
Бабушка, совсем увядшая, осталась стоять в 

темноте. Дед коснулся ее ласковым мысленным 
взором, чтобы к ней вернулась молодая стать. Гла­
за, щеки, волосы вспыхнули свежими красками.
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Тогда он надежно припрятал ее в далеком безы­
мянном саду.

Дедуля открыл глаза.
На оставшуюся троицу братьев хлынул солнеч­

ный свет.
Юная девушка все так же сидела на своем месте.
Дедуля поспешил зажмуриться, но было позд­

но. Братья поднялись за его взором.
— Какие же мы дураки! — сказал Том,— Что 

толку перебирать старье? Настоящее — вот оно! Эта 
девчонка! Правда ведь?

— Правда! — шепотом подтвердила Сеси,— 
Слушайте меня! Сейчас я перенесу Дедулю в ее те­
ло. Потом перенесу ее разум в Дедулину голову! 
С виду он так и останется сидеть в кресле как чу­
чело, а уж мы с вами покувыркаемся, попрыга­
ем, зададим жару! Даже проводник ни о чем не до­
гадается! Дедуля сидит себе и сидит, даром что у 
него в голове хохот и свальный грех. А тем време­
нем его собственный разум побудет в голове у этой 
милашки! Неплохое будет приключение: прямо в 
вагоне, средь бела дня, а другим невдомек.

— Давай! — разом сказали все трое.
— Ни за что.— Дедуля извлек из кармана бе­

лые пилюли и проглотил сразу две.
— Останови его! — завопил Уильям.
— Футы,—расстроилась Сеси.—Такой был от­

личный, веселый, хитроумный план.
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— Всем доброй ночи,— пожелал Дедуля; сно­
творное уже начинало действовать,— А вас, дитя 
мое,— ласково заговорил он, глядя слипающими­
ся глазами на юную попутчицу,— вас только что 
удалось спасти от такой судьбы, которая хуже де­
сяти тысяч смертей.

— Как вы сказали? — не поняла девушка.
— Ты все еще тверда в непорочности своей,— 

пробормотал Дедуля, погружаясь в сон.
Ровно в шесть часов поезд прибыл в Кранамо- 

кетг. Только тогда Джона вернули из ссылки, из­
бавив от него малиновку, что пела на заборе.

Ни один из тамошних родственников не поже­
лал взять к себе братьев.

Через три дня Дедуля погрузился на поезд и по­
ехал обратно в Иллинойс, а в голове у него перси­
ковыми косточками перекатывались четверо двою­
родных.

Там они и остались: каждый отвоевал себе ме­
стечко на солнечно-лунном чердаке у Дедули.

Том поселился с капризной субреткой в Вене 
тысяча восемьсот сорокового, Уильям обосновал­
ся в Лейк-Каунти с блондинкой неопределенно­
го возраста, родом из Швеции, а Джон болтается 
по злачным местам от Сан-Франциско до Берлина 
и Парижа, изредка вспыхивая озорным огоньком 
в Дедулином взгляде. Что до Филипа, тот уеди­
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нился в чулане и читает все книги, которые Де­
дуля прочел за свою долгую жизнь.

А Дедуля ночами нет-нет да и подкатится к Ба­
бушке под одеяло.

— Да ты что! — возмущается она и переходит 
на крик: — В твои-то годы! Брысь отсюда!

И давай его тузить, и тузит до тех пор, пока он, 
хохоча в пять голосов, не откатывается на свою 
половину; там он притворяется спящим, а сам толь­
ко и ждет удобного момента, чтобы застать ее врас­
плох пятью разными подходцами.



Последний цирк

Холодной ноябрьской ночью Джергис Красный 
Язык (так его прозвали за то, что он вечно сосал 
красные леденцы), примчавшись ко мне под окно, 
издал вопль в сторону жестяного флюгера на кры­
ше нашего дома. Когда я высунулся на улицу, изо 
рта вырвалось облачко пара:

— Чего тебе, Красный Язык?
— Тихоня, выходи! — крикнул он.— Цирк!
Через три минуты я уже сбегал с крыльца, выти­

рая о коленку два яблока. Красный Язык припля­
сывал, чтобы не окоченеть. Решили до станции 
бежать наперегонки: кто продует, тот старый пень.

На бегу мы грызли яблоки, а город еще спал.
У железнодорожных путей мы остановились по­

слушать, как гудят рельсы. Откуда-то издалека 
сквозь предрассветную тьму в наши края спешил — 
сомнений не было — настоящий цирк. Его при­
ближение дрожью отдавалось в рельсах. Я прило­
жил ухо к металлу:

— Едет!
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И верно, вскоре из-за поворота черным вихрем 
вылетел паровоз: впереди огонь и свет, позади — 
клубы дыма. Товарные вагоны снаружи освеща­
лись зелеными и красными гирляндами, а изнутри 
оглашались рыком, визгом и гвалтом. На станции 
все пришло в движение, по сходням шествовали 
слоны, катились клетки; с первыми лучами солн­
ца звери, циркачи, Красный Язык и я уже выша­
гивали по улицам, направляясь к пустоши, где 
каждая травинка сверкала хрусталем, а с кустов, 
если задеть ветку, обрушивался целый ливень.

— Ну и дела, Крас,— поразился я.— Только что 
было пустое место. А теперь — глянь!

Мы смотрели во все глаза. На пустыре расцвел 
огромный шатер, как японский цветок на холод­
ном пруду. Зажглась иллюминация. Не прошло и 
получаса, как в воздухе потянуло горячими блин­
чиками; кругом зазвенел смех.

Все это нас заворожило. Прижав руку к груди, 
я почувствовал, что сердце колотится прямо под 
ладонью, как игрушечный попрыгунчик. Мне хо­
телось только смотреть вокруг и вдыхать этот запах.

— Айда домой! Жрать охота! — гаркнул Крас и 
дал мне пинка, чтобы обойти на старте.

— Отдышись и умойся,— потребовала мама, 
оторвавшись от стряпни.

— Блинчики! — Меня изумил ее дар предви­
денья.



— Как там цирк? — Отец посмотрел на меня 
поверх газеты.

— Классно! — сказал я.— Вообще!
Умывшись холодной водой из-под крана, я при­

двинул стул в тот самый миг, когда мама постави­
ла на стол блины. Она протянула мне кувшинчик:

— Возьми сироп.
Я набросился на еду, а отец поудобнее сложил 

газету и вздохнул:
— Куда катится этот мир, ума не приложу.
— А ты не читай газеты по утрам,— сказала ма­

ма,— От них бывает расстройство желудка.
— Полюбуйтесь! — воскликнул отец, ткнув 

пальцем в газетную полосу,— Бактериологическое 
оружие, ядерная бомба, водородная бомба. Это 
заслонило все другие события!

— У меня, например,— сказала мама,— на этой 
неделе будет большая стирка.

Отец нахмурился:
— Неудивительно, что мир катится в тартара­

ры: люди сидят на пороховой бочке, а мысли у 
них — о стирке,— Расправив плечи, он придви­
нулся ближе к столу,— Задумайтесь: тут сказано, 
что одна ядерная бомба нового поколения может 
стереть с лица земли весь Чикаго. А от такого юро­
да, как наш, и кляксы не останется. Меня не по­
кидает мысль: как это все прискорбно.

— Что прискорбно? — не понял я.
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— Для достижения нынешнего уровня чело­
вечество потратило миллионы лет. Мы научились 
строить города, большие и малые, буквально на 
пустом месте. Представьте: сто лет назад нашего 
города не было и в помине. Сколько понадоби­
лось трудов и усилий, чтобы возвести его по кир­
пичику — а что дальше? Бах — и конец!

— Ну нет, с нами такого не случится,— ска­
зал я.

— Вот как? — фыркнул отец.— Это почему же?
— Не может такого быть, и все.
— Хватит вам. Оба хороши.— Тут мама кивну­

ла в мою сторону.— Ты мал еще, чтоб в этом раз­
бираться.— Потом она кивнула в папину сторо­
ну,— А ты годами стар, да разумней не стал.

Завтрак продолжился в молчании. Потом я 
спросил:

— Пап, а что здесь было, когда города не было?
— Ничего. Озеро да пригорки, вот и все.
— А индейцы?
— Вряд ли. Просто безлюдная местность: леса, 

холмы, больше ничего.
— Передай-ка сироп,— сказала мама.

— Бум! — заорал Крас.— Я — атомная бомба! 
Трах-бах!

Мы стояли в очереди перед кинотеатром «Элит». 
Настал самый знаменательный день в году. С утра



пораньше мы отправились к цирку и торговали ши­
пучкой вразнос, чтобы заработать на билеты. Пос­
ле полудня нас ожидало кино про индейцев и ков­
боев, а вечером — цирковое представление! Мы 
ощущали себя настоящими богатеями и давились 
от хохота. Крас, без устали изображавший атом­
ную бомбу, вопил:

— Бабах! Полный распад!
На экране ковбои гнались за индейцами. Через 

полчаса индейцы погнались за ковбоями — в об­
ратном направлении. Публика устала топать нога­
ми, и тут начались мультфильмы, которые смени­
лись кадрами кинохроники.

— Гляди, атомная бомба! — Крас впервые за 
весь день притих.

На экране поднималось огромное серое обла­
ко, потом оно развеялось, а линкоры и крейсеры 
почему-то разломились на части; пошел дождь.

Крас ухватил меня за руку повыше локтя, а сам 
впился глазами в пылающую белизну.

— Во дает, скажи, Дуг! — Он ткнул меня в бок.
— Супер-дупер.— Хохотнув, я дал ему сдачи,— 

Мне б такую бомбу! Раз — и школы нет!
— Хрясь! Прощай, Клара Холмквист!
— Бум! Лети, полисмен О’Рурк!
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На ужин были мясные фрикадельки с фасолью, 
зеленый салат и горячие булочки. Отец с непри­
вычно угрюмым видом попытался изложить нам 
важные научные факты, вычитанные в каком-то 
журнале, но мама отрицательно покачала головой.

Я не сводил с него глаз.
— Пап, ты не заболел?
— Завтра же отменю эту подписку,— сказала 

мама,— От таких волнений можно язву заработать. 
Папа, ты меня слышишь?

— А мы такой фильм смотрели! — сообщил я.— 
Там атомная бомба разнесла эсминец.

Отец выронил вилку и уставился на меня в упор:
— У тебя, Дуглас, есть поразительная способ­

ность говорить самые неподходящие вещи в самый 
неподходящий момент.

Я заметил, что мама, скосив глаза, пытается 
поймать мой взгляд.

— Время идет,— сказала она.— Беги-ка в цирк, 
а то опоздаешь.

Надевая пальто и шапку, я слышал приглушен­
ный голос отца:

— Давай продадим наш магазин. Что скажешь? 
Мы с тобой давно хотели куда-нибудь съездить, 
хотя бы в Мексику. Найдем подходящий городок. 
Может, там и поселимся.



— Ты хуже ребенка,— зашептала мать.— Слы­
шать этого не хочу.

— Я и сам понимаю, это глупости. Не обра­
щай внимания. Кстати, ты права: подписку надо 
аннулировать.

От ветра деревья сгибались пополам, небо усея­
ли звезды; посреди холмистой пустоши огромной 
бледной поганкой вырос цирк-шапито. Красный 
Язык в одной руке держал пакет воздушной куку­
рузы, в другой леденец, к подбородку — в точно­
сти как у меня — прилипли клочья сахарной ваты.

— Видал: борода растет! — веселился Красный 
Язык.

Публика оживленно переговаривалась в ярком 
свете фонарей, а служитель цирка колотил по бре­
зенту бамбуковой палкой и громогласно возвещал, 
что на манеж выйдут Скелет, Женщина-Гора, Раз­
рисованный Человек и Ластоногий Мальчик. Мы 
с Красом протиснулись сквозь толпу к билетерше, 
которая разорвала наши билеты пополам.

Как только мы нашли свои места и уселись на 
дощатую скамью, снизу грянул большой барабан, 
а на манеже появились слоны в богатом убранстве. 
И началось: в горячих лучах софитов солдаты па­
лили из огнедышащих гаубиц; гимнастки, держась 
одними лишь белыми зубами, порхали, словно
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мотыльки, под куполом в облаках табачного дыма; 
акробаты раскачивались на трапеции среди шестов 
и канатов; заключенные в клетку львы мягко сту­
пали по опилкам, а дрессировщик в белых лоси­
нах постреливал из серебряного пистолета, извер­
гавшего пламя и дым.

— Вот это да! — орали мы с Красом в один го­
лос, то жмурились, то таращились, ахали и оха­
ли, заливались хохотом, удивлялись, не верили, 
поражались, веселились, задыхались от восторга 
и, разинув рты, пожирали глазами артистов.

По манежу грохотали колесницы, из горящих 
окон выпрыгивали клоуны, волшебные ящики 
превращали лысого человека в волосатого, а вели­
кана — в карлика. Оркестр пел, гудел и гремел, 
зал сверкал всеми цветами радуги, обдавал жаром 
и слепил блестками, публика неистовствовала.

Когда представление уже близилось к концу, я 
оторвал взгляд от манежа. И позади своего места 
заметил маленькую дырочку в брезенте. И через 
эту дырочку увидел старую пустошь, продуваемую 
ветрами, и одинокие звезды в небе. Холодный ве­
тер легонько теребил шатер. И почему-то, обер­
нувшись туда, где царило тепло, я содрогнулся от 
холода. Рядом хохотал Красный Язык, но я уже 
вполглаза следил за эквилибристами, которые, 
взгромоздясь на серебряный велосипед, баланси­



ровали где-то в вышине на тонкой проволоке под 
скороговорку — тра-та-та-та-та-та-та-та-та-та — 
малых барабанов и зачарованное молчание зала. 
Потом на арену высыпали клоуны, числом не ме­
нее двух сотен, и стали дубасить друг друга по голо­
вам — тут Красный Язык совсем зашелся и едва не 
сполз со своего места. Я сидел как истукан, и вско­
ре Красный Язык это заметил:

— Эй, ты чего, Дуг?
— Ничего.
Я встряхнулся. Обвел глазами крашеные рас­

порки шатра, канаты, слепящие гирлянды. Огля­
дел набеленных клоунов и выдавил смешок:

— Вон там, Крас, до чего потешный толстяк!
Оркестр наяривал «Сивую кобылу».
— Кажись, все,— выдохнул Красный Язык.
Мы не спешили вставать со своих мест, а сот­

ни и сотни довольных зрителей уже толкались в 
проходах, смеясь и болтая. В шатре висел густой 
табачный дым; духовые инструменты сиротливо 
свернулись калачиком на деревянном барьере, из- 
за которого только что обрушивались громоподоб­
ные волны музыки.

Нам не хотелось верить, что представление 
окончено, потому мы и приросли к месту.

— Ладно, пошли отсюда,— сказал Крас, но 
сам не пошевелился.
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— Подождем еще,— отозвался я без всякого вы­
ражения, глядя в пространство.

Мне казалось, деревянные планки у меня под 
задницей исстрадались за долгие, непостижимые 
часы музыки и пестроты. Униформисты сновали 
по залу, ловко разбирая ряды сидений, чтобы под­
готовить их к вывозу. Брезент уже снимали с крю­
ков. Со всех сторон слышался лязг, звон и треск: 
это цирк распадался на части.

Шатер опустел.
У выхода мы помедлили; в глаза летела пыль, 

деревья с шепотом роняли листву. А ветер гнал 
прочь и отжившие листья, и неугомонных людей. 
Иллюминация погасла. Мы поднялись на ближай­
ший косогор и оттуда, провожая глазами уплыва­
ющие в сумрак синие огни и белесые очертания 
слонов, стучали зубами от холода и слушали пере­
бранку циркачей под скрежет выдираемых из зем­
ли распорок. У нас на глазах шатер испустил по­
следний вздох и тяжело осел на землю.

Через час фунтовая дорога пришла в движение 
от множества повозок, машин и золоченых кле­
ток. Бледная пустошь обезлюдела. В небе подни­
малась луна, а роса превращалась в иней. Мы по­
брели лугом, вдыхая запах опилок.

— Ничего не осталось,— сказал Красный 
Язык,— одни опилки.



— Вот дырка от шеста,— заметил я,— А юн там 
еще одна.

— Как будто ничего и не было,— выговорил 
Крас.— Как будто мы сами это придумали.

Ветер гулял по опустевшему лугу, а мы смотре­
ли, как дрожат голые деревья. Кругом не было ни 
огонька, ни шороха, даже цирковой запах посте­
пенно улетучился.

— Слышь,— ухмыльнулся Крас, шаркая подо­
швами,— влетит нам — мало не покажется, если 
не явимся домой час назад!

Подгоняемые ветром, мы уныло брели вдоль 
пустынной дороги, засунув руки в карманы. Оста­
вили позади притихший глубокий овраг, прошли 
окраинными закоулками среди спящих домов, от­
куда изредка доносились едва различимые звуки 
радио, услышали последнего сверчка и зацокали 
каблуками по грубой брусчатке центральных улиц 
в неверном, тусклом свете фонарей, горевших на 
каждом углу.

Я разглядывал дома и деревянные заборы, ска­
ты крыш и освещенные окна, разглядывал все де­
ревья, все камни мостовой. Разглядывал то свои 
башмаки, то Краса, который семенил рядом, кла­
цая зубами. На здании суда, до которого было не 
менее мили, разглядел башенные часы, воздев­
шие бледный лик в сторону луны среди нагромож­
дения черных городских построек.
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— Пока, Дуг.
Я не ответил. Крас поплелся дальше, петляя 

между домами, а потом свернул за угол.
Прокравшись наверх, в спальню, я уже через 

минуту лежал в постели и смотрел в окно.
Наверно, мой брат Скип долго слушал, как я 

плачу, прежде чем решился положить руку мне на 
локоть.

— Что случилось, Дуг?
— Да так,— беззвучно всхлипнул я, не откры­

вая глаз.— В цирке был.
Скип выжидал. Возле дома кругами ходил ве­

тер.
— Ну и что?
— Да ничего. Просто он больше не приедет.
— Приедет, куда он денется,— сказал Скип.
— Нет, он уехал навсегда. И больше не вер­

нется. Там ничего не осталось — пустое место.
— Тебе поспать надо,— Скип перевернулся на 

другой бок.
Слезы высохли. Где-то вдали еще светилось не­

сколько окон. На станции прогудел паровоз; он 
двинулся с места и разогнался среди холмов.

Затаив дыхание, я лежал с открытыми глаза­
ми, пока безмолвные оконца далеких игрушечных 
домишек не угасли во мраке одно за другим.



Лорел и Гарди: роман

Он прозвал ее Стэнли, она называла его Олли.
Так было в начале, так было и в конце того ро­

мана, который мы озаглавим «Лорел и Гарди».
Ей было двадцать пять, ему — тридцать два, ког­

да они познакомились в какой-то компании, где 
каждый потягивал коктейль и не понимал, зачем 
пришел. Но почему-то в таких случаях никто не то­
ропится домой: все много пьют и лицемерно по­
вторяют, что вечер удался на славу.

Как это часто бывает, они не заметили друг дру­
га в переполненной комнате, и если во время их 
встречи играла романтическая музыка, ее не было 
слышно. Потому что гости громко беседовали, раз­
бившись на пары, хотя смотрели при этом на дру­
гих.

Они, можно сказать, блуждали в человеческом 
лесу, но не находили спасительной тени. Он шел
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за очередной порцией спиртного, а она пыталась 
отделаться от назойливого ухажера, когда их пути 
пересеклись в самой гуще бессмысленной толчеи. 
Они несколько раз одновременно шагнули влево- 
вправо, рассмеялись, и он ни с того ни с сего по­
махал ей длинным концом галстука, пропустив 
его сквозь пальцы. А она, не задумываясь, подня­
ла руку и растрепала себе волосы, часто моргая и 
делая вид, будто ее ударили по макушке.

— Стэн! — вскричал он, узнав этот жест.
— Олли! — воскликнула она.— Где ты был 

раньше?
— Ну-ка, помоги! — потребовал он, разводя 

руки широким театральным жестом.
Смеясь, они схватили друг друга за локти.
— Я...— начала она, и ее лицо еще больше про­

светлело,— я знаю точное место — всего-то в паре 
миль отсюда,— где Лорел и Гарди в тысяча девять­
сот тридцатом году волокли по лестнице пианино 
в ящике: полторы сотни ступенек вверх, а потом 
кубарем вниз!

— Раз так,— обрадовался он,— срочно едем туда!
Хлопнула дверца его машины, заурчал двига­

тель.
Лос-Анджелес проносился мимо в последних 

лучах солнца.
Он затормозил в указанном ею месте.
— Это здесь!



— Даже не верится,— пробормотал он, не дви­
гаясь, и оглядел предзакатное небо. Где-то внизу 
Лос-Анджелес зажигал первые огни.

— Неужели это та самая лестница? — кивком 
указал он.

— Ровно сто пятьдесят ступенек.— Она выбра­
лась из открытого автомобиля.— Подойдем побли­
же, Олли.

— Непременно,— сказал он и добавил: — Стэн.
Они дошли до того места, где склон круто ухо­

дил вверх, и засмотрелись, как бетонные ступень­
ки отвесно поднимаются в небо. Его глаза слегка 
затуманились. Она тут же притворилась, что ни­
чего не заметила, но на всякий случай взяла его 
под руку. И словно между делом предложила:

— Хочешь — поднимись. Давай. Иди.
И легонько подтолкнула его к лестнице.
Он зашагал наверх, вполголоса отсчитывая сту­

пеньки, и с каждым шагом его голос набирал де­
цибелы радости. Досчитав до пятидесяти семи, он 
превратился в мальчишку, играющего в любимую 
игру — старую, но открытую заново; он потерял 
представление о времени и, более того, не пони­
мал, тащил ли он пианино вверх или убегал от не­
го вниз.

— Погоди! — донесся откуда-то издалека ее воз­
глас.— Задержись там, где стоишь!
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Раскачиваясь и улыбаясь, будто в компании дру­
желюбных привидений, он остановился на пять­
десят восьмой ступеньке, а потом обернулся.

— Отлично,— услышал он ее голос.— Теперь 
спускайся.

Раскрасневшись, с затаенным чувством вос­
торга, теснившим грудь, он побежал вниз. Ему яв­
ственно слышалось, как следом катится пианино.

— Остановись-ка еще разок!
У нее в руках был фотоаппарат. Заметив это, он 

непроизвольно поднял правую руку и вытащил гал­
стук, чтобы помахать ей, как в первый раз.

— Теперь моя очередь! — крикнула она и по­
бежала вверх, чтобы передать ему камеру.

От подножья ступенек он смотрел на нее снизу 
вверх, а она, забавно пожимая плечами, сострои­
ла смешную и печальную гримасу Стэна, растерян­
ного, но влюбленного в жизнь. Он щелкал затво­
ром фотоаппарата, желая только одного — остать­
ся в этом месте навсегда.

Медленно сойдя по ступенькам, она вгляделась 
в его лицо.

— Эй,— сказала она,— у тебя глаза на мокром 
месте.

Она провела по его щекам большими пальца­
ми. Попробовала влагу на вкус.

— Вот так раз,— сказала она,— настоящие 
слезы.



Он заглянул ей в глаза и увидел в них почти та­
кую же влагу.

— «Опять влипли»,— процитировал он.
— Ах, Олли,— вырвалось у нее.
— Ах, Стэн,— вырвалось у него.
Он нежно поцеловал ее.
А потом спросил:
— Мы теперь всегда будем вместе?
— Всегда,— подтвердила она.

Так начался их долгий роман.
Конечно же, у них были настоящие имена, но 

это не имело никакого значения, потому что луч­
ших имен, чем Лорел и Гарди, нельзя было при­
думать.

Тем более что ей не хватало фунтов пятнадцати 
веса, и он постоянно пытался заставить ее набрать 
недостающее. А в нем было двадцать фунтов лиш­
ку, и она постоянно пыталась заставить его сбро­
сить что-нибудь более весомое, чем ботинки. Но 
все было напрасно, и в конце концов это вошло в 
неизменную поговорку: «Ты — Стэн, сомнений 
нет, а я — Олли, что ж тут поделаешь. Господи, 
девочка моя, будем наслаждаться тем, во что мы 
влипли!»

Так оно и было, пока все шло хорошо, и, надо 
сказать, длилось это довольно долго; французы в 
таких случаях говорят paifait, американцы — per-
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fectiori*, имея в виду помешательство, от которого 
не излечиться до конца жизни.

После того предзакатного часа, проведенного 
на памятной кинолестнице, потянулась беззабот­
ная череда смешливых дней, знаменующая самое 
начало и стремительное развитие любого бурного 
романа. Они прекращали смеяться только для то­
го, чтобы начать целоваться, и прекращали цело­
ваться только для того, чтобы посмеяться над сво­
ей чудесной и удивительной наготой, когда видели 
себя со стороны на кровати, необъятной, как сама 
жизнь, и прекрасной, как утро.

Восседая посреди этой дышащей теплом белиз­
ны, он закрывал глаза, покачивал головой и тор­
жественно заявлял:

— Нет слов!
— А ты придумай! — подначивала она,— 

И скажи!
И он говорил, и они опять летели в бездну с 

края земли.

Первый год был просто сказкой и мечтой, ко­
торая вырастает до невероятных пределов, если 
вспоминаешь о ней тридцать лет спустя. Они бе­
гали в кино, на новые фильмы и на старые, но в 
основном на фильмы Стэна и Олли. Все лучшие

* Parfait (фр.), perfection (англ.) — совершенство.



128 Рэй Брэдбери

сцены они выучили наизусть и разыгрывали их, 
проезжая по ночному Лос-Анджелесу. Чтобы ей 
было приятно, он говорил, что детство, проведен­
ное в Голливуде, наложило на нее неизгладимый 
отпечаток, а она, чтобы доставить удовольствие 
ему, делала вид, будто он все тот же парнишка, 
который когда-то катался на роликовых коньках 
перед знаменитыми киностудиями.

Однажды у нее это вышло особенно удачно. 
Почему-то она решила уточнить, где именно он 
гонял на роликах, когда чуть не сбил с ног Уилья­
ма Филдза и попросил у того автограф. Филдз тог­
да подписал книгу, отдал ее обратно и процедил: 
«Держи, стервец!»

— Давай съездим туда,— предложила она.
В десять вечера они вышли из машины напро­

тив студии «Парамаунт», и он, указав на тротуар 
рядом с воротами, сказал:

— Вот здесь это и произошло.
Тут она обняла его, поцеловала и нежно спро­

сила:
— А где ты сфотографировался с Марлен Дит­

рих?
Он перевел ее на другую сторону и остановил­

ся шагах в пятидесяти.
— Марлен стояла на этом самом месте,— ска­

зал он,— в последних лучах солнца.
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На этот раз поцелуй длился еще дольше, а ме­
сяц уже выплыл из темноты, как из шляпы не­
умелого фокусника, и залил светом улицу перед 
опустевшим зданием. Ее душа струилась к нему, 
будто из склоненной чаши, и он отпил, вернул 
чашу обратно и преисполнился радости.

— Ну хорошо,— тихонько сказала она,— а где 
ты видел Фреда Астера в тысяча девятьсот три­
дцать пятом, Роналда Колмэна в тридцать седьмом 
и Джин Харлоу в тридцать шестом?

Они до полуночи объезжали эти места в разных 
концах Голливуда, подолгу стояли в темноте, она 
целовала его, и казалось, все это будет длиться 
вечно.

Так прошел первый год. В течение этого года 
они ежемесячно, а то и чаще, поднимались и спус­
кались по той длинной лестнице, на полпути от­
купоривали бутылку шампанского и как-то раз сде­
лали невероятное открытие.

— Наверно, все дело в наших губах,— сказал 
он — До встречи с тобой я и думать не думал, что у 
меня есть губы. У тебя самые волшебные губы на 
свете: из-за этого мне начинает казаться, что и в 
моих есть какая-то магия. Ты до меня целовалась с 
кем-нибудь по-настоящему?

— Никогда!
— Я тоже. В жизни не задумывался, какие бы­

вают губы.
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— Твои — чудо,— сказала она — Не утомляй их 
разговорами, лучше поцелуй меня.

Впрочем, к концу первого года обнаружилось 
кое-что еще. Он работал в рекламном агентстве и 
был привязан к одному месту. Она работала в бю­
ро путешествий, и ее ждали служебные поездки 
по всему миру. Раньше они об этом как-то не ду­
мали. Осознание пришло как извержение Везу­
вия; когда вулканическая пыль начала оседать, они 
внезапно поднялись среди ночи, переглянулись, 
и она еле слышно сказала:

— Прощай...
— Что? — переспросил он.
— Мне видится прощание,— сказала она.
Ему бросилось в глаза, что ее лицо затуманила

печаль, но не такая, как у экранного Стэна, а ее 
собственная.

— Как у Хемингуэя в одном романе — ночью 
двое едут в машине и говорят: как нам хорошо было 
бы вместе, а сами знают, что все кончено,— ска­
зала она.

— Стэн,— проговорил он,— при чем туг роман 
Хемингуэя? Это же не конец света. Ты меня ни­
когда не покинешь.

На самом деле это был вопрос, а не утвержде­
ние; она соскользнула с кровати, а он протер гла­
за и спросил:

— Что ты там ищешь?
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— Дурачок,— сказала она,— я стою на коленях 
и прошу твоей руки. Женись на мне, Олли. Поле­
тим вместе во Францию. Меня переводят в Па­
риж. Нет, ничего не говори. Молчи. Совершенно 
излишне распространяться о том, что в этом году 
я буду зарабатывать нам на жизнь, а ты будешь пи­
сать великий американский роман...

— Но ведь...— начал он.
— У тебя есть портативная печатная машинка, 

бумага и я. Ну что, Олли, едем? Так уж и быть, 
жениться не обязательно, будем жить во грехе, но 
давай полетим вместе, прошу тебя.

— А вдруг через год все рухнет, и мы окажем­
ся в западне?

— Да ты никак боишься, Олли? Не веришь в 
меня? В себя? Во что-то еще? Боже, почему муж­
чины все такие трусы, откуда, черт возьми, у вас 
такая щепетильность, почему вы не можете поло­
житься на женщину? Слушай, у меня хорошая ра­
бота, поехали со мной. Я не могу оставить тебя 
здесь, ты упадешь с той проклятой лестницы. Но 
если ты меня вынудишь, я уеду одна. Мне нужно 
все сразу — и сейчас, а не завтра. Я имею в виду 
тебя, Париж, мою работу. Писать роман — дело 
долгое, но ты справишься. Итак, либо ты пишешь 
его здесь и клянешь судьбу, либо мы с тобой уез­
жаем далеко-далеко и снимаем каморку без лифта 
и горячей воды где-нибудь в Латинском квартале?
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Это все, что я могу тебе сказать, Олли. Первый 
раз в жизни делаю предложение руки и сердца, 
первый и последний — ужасно больно стоять на 
коленях. Ну как?

— У нас, кажется, уже был такой разговор? — 
спросил он.

— Раз десять за последний год, но ты меня не 
слушал, ты был глух.

— Не глух, а глуп. От любви.
— Даю тебе минуту, чтобы принять решение. 

Шестьдесят секунд.— Она посмотрела на часы.
— Встань с пола,— смущенно выдавил он.
— Если я это сделаю, то закрою за собой дверь 

и уйду навсегда,— сказала она.— Осталось сорок 
пять секунд, Олли.

— Стэн,— взмолился он.
— Тридцать,— Она следила глазами за стрел­

кой.— Двадцать. Я уже стою на одном колене. Де­
сять. Начинаю подниматься. Пять. Время истекло.

Она выпрямилась в полный рост.
— Что на тебя нашло? — спросил он.
— Ничего,— сказала она.— Иду к дверям. Не 

знаю. Может, я слишком много об этом думала, но 
боялась себе признаться. Мы с тобой — необык­
новенная, удивительная пара, Олли. Вряд ли есть 
в этом мире другая такая пара. Как ни крути, ни 
ты, ни я ничего похожего больше не найдем. Хо­
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тя, наверно, это самообман. Во всяком случае, с 
моей стороны. Но мне придется уехать, и ты во­
лен поехать со мной, однако не можешь решиться 
или просто ничего не понимаешь. Вот, смотри,— 
она двинулась вперед,— я держусь за дверную руч­
ку и...

— И?..— тихо спросил он.
— У меня текут слезы,— ответила она.
Он хотел подняться, но она покачала головой:
— Нет, не надо. Если ты прикоснешься ко 

мне, я не выдержу, и все полетит к черту. Я ухо­
жу. Но каждый год буду отмечать день примире­
ния, или день прощения, называй как хочешь. 
Раз в год, в день и час нашей первой встречи, я 
буду подниматься по той же лестнице, где больше 
нет никакого пианино в ящике, и если ты тоже ту­
да придешь, я смогу тебя похитить, или ты — ме­
ня, но не пытайся пустить мне пыль в глаза или 
облить презрением.

— Стэн,— сказал он.
— О господи,— вырвалось у нее.
— Что такое?
— Дверь тяжелая. Не поддается,— Она всхлип­

нула,— Вот. Еще немного. Сейчас.— Ее душили 
рыдания.— Я ушла.

Дверь захлопнулась.
— Стэн! — Подбежав к порогу, он вцепился в 

дверную ручку, которая оказалась мокрой. Преж­
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де чем открыть дверь, он поднес пальцы к губам и 
слизнул соленую влагу.

В холле было пусто. Даже разрубленный ее ухо­
дом воздух мало-помалу приходил в себя. Как толь­
ко две половины сомкнулись, прогремел гром. 
Надвинулось предвестие дождя.

В течение трех лет он неукоснительно прихо­
дил к этим ступеням четвертого октября, но она 
так и не появилась. Потом как-то забыл и пропус­
тил два года, но на шестой год осенью вспомнил, 
вернулся туда на закате солнца и стал подниматься 
наверх, потому что увидел на полпути какой-то 
предмет, оказавшийся бутылкой дорогого шам­
панского; с ленточки свешивалась записка, в ко­
торой говорилось:

«Олли, милый Олли.
Помню нашу дату. Живу в Париже. Губы уже не 

те, но в браке счастлива.
С любовью,

Стэн».

С той поры он даже не приближался к этой лест­
нице, когда наступал октябрь. Стук падающего 
пианино, от которого было не спрятаться, грозил 
застать его врасплох и завести неведомо куда.
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Это был конец, или почти конец, романа под 
названием «Лорел и Гарди».

Их последняя встреча произошла по счастли­
вой случайности.

Пятнадцать лет спустя он приехал во Францию 
с женой и двумя дочерьми. Как-то вечером, про­
гуливаясь с семьей по Елисейским полям, он заме­
тил привлекательную женщину, идущую навстре­
чу в сопровождении солидного пожилого мужчины 
и славного темноволосого мальчугана лет двена­
дцати — явно ее сына.

Когда они поравнялись, их лица в одно мгно­
вение озарила одинаковая улыбка.

Глядя на нее, он помахал д линным концом гал­
стука.

Глядя на него, она взъерошила волосы.
Они не остановились. Просто пошли дальше. 

Но по Елисейским полям пролетели звуки ее голо­
са, последние слова, которые он от нее услышал:

— «Опять влипли!» — и прежнее, незабывае­
мое имя, которым она звала его в пору их любви.

Для приличия немного выждав, жена и доче­
ри подняли на него удивленные взгляды, и одна из 
девочек спросила:

— Та женщина назвала тебя Олли?
— Какая женщина? — переспросил он.
— Папа,— сказала другая дочь, заглядывая сни­

зу ему в лицо,— у тебя глаза на мокром месте.
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— Ничего подобного.
— Я же вижу. Правда, мам?
— Ты ведь знаешь,— сказала его жена,— у на­

шего папочки все может выжать слезу, даже теле­
фонная книга.

— А вот и нет,— возразил он,— только лестни­
ца и пианино. Как-нибудь покажу вам это место, 
девочки, если не забуду.

Не останавливаясь, он напоследок оглянулся. 
Женщина, гулявшая с мужем и сыном, тоже огля­
нулась в этот самый миг. Может быть, он прочел 
по ее губам: «Счастливо, Олли». А может, и нет. 
Но его губы сами собой беззвучно шепнули: «Счаст­
ливо, Стэн».

И тогда Енисейские поля развели их в разные 
стороны под последними лучами октябрьского 
солнца.



Спроси, зачем мы пришли

Когда он приехал, в ресторане было безлюдно. 
Шесть часов — время еще раннее, посетители в 
хороший день собираются позже, и это его устраи­
вало, потому что нужно было подготовиться. Он 
смотрел со стороны, как его руки машинально раз­
ворачивают салфетки у трех приборов, переставля­
ют бокалы для вина, сдвигают и перекладывают 
ножи, вилки и ложки, будто сам он сделался метр­
дотелем или новоявленным шаманом. Он слышал, 
как с языка слетает то бессмысленный речитатив, 
то приглушенное заклинание, ведь он понятия не 
имел, как это бывает, но отступать было некуда.

Он собственноручно откупорил вино, а офици­
анты стояли в отдалении, перешептываясь с шеф- 
поваром, и кивали в его сторону, будто заподозрив 
в нем помешанного.

Но на чем помешанного — он и сам не знал. На 
своей жизни? Пожалуй, нет. Скорее, нет. Иног­
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да и вовсе нет. Как бы то ни было, сегодня вече­
ром он ждал перемен.

Надеялся получить хоть какие-то ответы или то­
лику успокоения.

Налив себе немного вина, он оценил аромат, 
пригубил с закрытыми глазами, дождался после­
вкусия. Годится. Не сказать, что отличное, но го­
дится.

В третий раз передвигая столовые приборы, он 
думал: у меня две проблемы. Это дочери, которые 
далеки и непонятны, как марсианки. И еще ро­
дители — это главная проблема.

Потому что их уже двадцать лет как нет в жи­
вых.

Не важно. Раз он молился, раз безмолвно про­
сил, истово звал, собирая всю свою волю, научил­
ся замедлять сердцебиение и сосредоточивать бес­
покойные мысли на зелени близлежащей лужай­
ки, все должно было получиться. Отец и мать как 
по волшебству восстанут из праха, поднимутся, 
пройдут три квартала по вечернему бульвару и как 
ни в чем не бывало войдут в этот ресторан, словно...

Ну и ну, я и бокала вина еще не выпил, поду­
мал он и, резко развернувшись, вышел на троту­
ар. Полузакрыв скользящую входную дверь, он 
пристально разглядывал темнеющие вдали кладби­
щенские ворота. Да. Почти полная готовность.
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Вернее сказать, он-то готов. Но... готовы ли от?  
Правильно ли выбрано время? Для него — конеч­
но, а вот... Салфетки и столовые приборы, разло­
женные письменами надежды, доброе вино на сто­
ле... сослужит ли это свою службу?

Хватит, приказал он сам себе и перевел взгляд 
от далеких кладбищенских ворот на ближайшую те­
лефонную будку. Только сейчас он отпустил дверь- 
ширму, зашел в будку, бросил в щель десять цен­
тов и набрал номер.

На автоответчике был записан голос дочери. 
Он закрыл глаза и молча повесил трубку, отрица­
тельно покачав головой. Набрал другой номер. 
У второй дочери просто никто не отвечал. Он дал 
отбой, напоследок посмотрел в сторону кладби­
ща, которое в опускающихся сумерках уже не ка­
залось таким близким, и поспешил вернуться в ре­
сторан.

Там повторилось то же самое: бокалы, салфет­
ки, столовые приборы, дотронуться, переложить, 
коснуться, переставить, чтобы в каждый из этих 
предметов перетекла его энергия, чтобы они, как 
и он сам, прониклись надеждой. Удовлетворенно 
кивнув, он занял свое место за столом, вниматель­
но осмотрел столовые приборы, тарелки, бока­
лы для вина, сделал три глубоких вдоха, закрыл 
глаза, сосредоточился и начал истово молиться в 
ожидании.
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Ему было известно: если долго ждать и горячо 
желать...

Они придут, сядут, поздороваются с ним, как 
обычно: мать поцелует в щеку, отец схватит за руку 
и крепко сожмет, в конце концов громкие привет­
ствия поутихнут, и тогда можно будет начать про­
щальный ужин в ресторане этого заштатного го­
родка.

Прошло две минуты. Он слышал, как тикают 
часы на запястье. И больше ничего.

Прошла еще минута. Он сосредоточился. На­
чал молиться. Сердце билось совсем тихо. И опять 
ничего.

Еще минута. Он прислушивался к своему ды­
ханию. Показалось: вот сейчас. Сейчас, черт возь­
ми. Давайте же!

Сердце у него запрыгало.
Дверь в зал открылась.
Не поднимая головы, не открывая глаз, он за­

таил дыхание.
Кто-то направлялся к его столику. Кто-то оста­

новился. Кто-то смотрел на него сверху.
— Я уж думала, мы никогда больше не дождем­

ся от тебя приглашения на ужин,— сказала ему мать.
Когда он открыл глаза, она как раз наклонилась 

поцеловать его в висок.
— Сколько лет, сколько зим! — Отец схватил 

его за руку и крепко пожал.— Как жизнь, сынок?
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Сын вскочил, едва не опрокинув бокал.
— Отлично, пап. Привет, мам! Садитесь, что 

же вы, садитесь, прошу вас!
Почему-то они так и остались стоять. Все в за­

мешательстве смотрели друг на друга, будто оглу­
шенные, пока...

— Да не волнуйся, тут все свои,— сказала 
мать.— Что ж ты так долго нас не звал? Ведь...

— Много воды утекло, сын,— Отец все еще 
сжимал его руку стальной хваткой. Он подмигнул, 
словно уверяя, что не в обиде,— Мы все понима­
ем. У тебя дел по горло. Ты в порядке, сын?

— В порядке,— ответил сын,— Только... соску­
чился!— Тут он порывисто прижал к себе их обоих, 
потому что на глаза навернулась влага.— А вы...— 
Он осекся и покраснел.— Я хочу сказать...

— Не смущайся, сынок,— сказал отец.— У нас 
все нормально. Поначалу пришлось туговато. С не­
привычки. Как, черт возьми, это выразить слова­
ми? Никак, поэтому и не буду...

— Джордж, умоляю, хватит болтать, распоря­
дись насчет столика,— вмешалась мать.

— Это и есть наш столик,— сказал сын, ука­
зывая на свободные места. Он вдруг сообразил, 
что не зажег свечу, и дрожащими руками сделал 
это сейчас.— Садитесь. Выпейте вина!

— Твоему отцу пить вредно...— начала мать.
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— Ей-богу,— сказал отец,— теперь это не име­
ет никакого значения.

— Совсем забыла.— У матери возникло стран­
ное ощущение, будто она только что примерила 
новое платье и заметила, что все швы морщат.— 
Все время забываю.

— А другие забывают, что живут! — Отец рас­
смеялся в голос — На восьмом десятке люди просто 
перестают это замечать. Забывают сказать: черт по­
бери, ведь я жив! В данном случае ты точно так же...

— Джордж,— перебила мать.
— Ничего удивительного,— продолжал отец, 

устраиваясь за столом раньше жены и сына.— Пока 
человек еще не родился на свет — это одно состо­
яние, пока живет — второе, а уж после — третье. 
И не надо стесняться говорить вслух: эй, я на пер­
вой отметке, я на второй! Ничего не попишешь, 
мы теперь — на третьей и, как твоя мама призна­
лась, иногда об этом забываем. Зато я могу пить 
сколько влезет!

Он разлил вино и залпом осушил свой бокал:
— Недурно!
— Разве ты можешь судить? — вырвалось у сы­

на, но он тут же прикусил язык.
К счастью, отец этого не расслышал и похло­

пал по сиденью стула:
— Садись, ма!
— Не говори мне «ма». Меня зовут Элис!



— Садись давай, Ма-Элис!
Мать осторожно присела на стул по одну сторо­

ну от него, а сын — по другую.
Только сейчас, когда все немного успокоились, 

сын как следует рассмотрел, во что одеты роди­
тели.

Отец пришел в твидовом пиджаке, в брюках- 
гольф и ярких гетрах с орнаментом. Апельсино­
вого цвета туфли до блеска начищены, вокруг шеи 
повязан галстук — черный в оранжевую полоску, 
на голове кепи с широким отворотом, вроде бы из 
коричневого твида, совсем новое.

— Шикарно выглядишь, отец. И ты, мам...
Мать выбрала для такого случая элегантное паль­

то из тонкого серого кашемира, синее с белым 
шелковое платье и голубой шарф. Ее костюм до­
вершала шляпка-колокол, какие носили старею­
щие модницы, прикрепляя рубиновыми булавка­
ми к безупречным локонам.

— Где я мог видеть эту одежду? — спросил сын.
Не дождавшись ответа, он вспомнил: на лю­

бительской фотографии, сделанной на лужайке 
у дома то ли в День поминовения, то ли в День не­
зависимости, четвертого июля, много лет назад. 
Они с братом, одетые в короткие брюки, курточ­
ки и кепки, исподтишка щипали друг друга, а сза­
ди стояли родители, щурясь навстречу солнцу, ко­
торое навсегда осталось в том полуденном небе.
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Отец, будто прочитав его мысли, сказал:
— Мы тогда как раз вернулись из церкви — дело 

было на Пасху, в тысяча девятьсот двадцать седь­
мом году. Я отправился к заутрене в костюме для 
гольфа. Мать чуть в обморок не упала.

— Что за сплетни? — Мать порылась в сумоч­
ке, достала зеркальце, проверила, как накрашены 
губы, и подправила помаду мизинцем.

— Ничего особенного, Элис-ма.— Отец еще 
раз наполнил бокал, но теперь, под пристальным 
взглядом сына, стал пить медленнее.

— Когда распробуешь, вино хоть куда. Но 
крепкие напитки получше будут. Виски, к приме­
ру. Где меню? Черт, вот же оно. Дайте-ка сюда.

Отец долго просматривал меню, вчитываясь в 
названия блюд.

— Почему тут все на французском? — возму­
тился он.— Неужели нельзя писать по-человече­
ски? Кем они себя возомнили?

— Меню — на английском, папа. Смотри сю­
да. Видишь? — Сын провел ногтем по паре строк.

— Чтоб им пусто было,— фыркнул отец,— По­
чему же попросту не написать?

— Папуля,— сказала мать,— ты выбирай из то­
го, что понятно.

— Терпеть не могу выбирать. А другие что едят? 
К примеру, вот за тем столиком? — Приглядыва­
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ясь, отец подался вперед и вытянул шею.— На вид 
аппетитно. Закажу-ка и я то же самое.

— Твой папа,— сказала мать,— всегда так за­
казывал. Если бы люди за тем столиком грызли 
кнопки или свиные желудки, он бы все равно за­
казал то же самое.

— Припоминаю,— тихо сказал сын и допил ви­
но. Он глубоко вздохнул, подождал немного и вы­
дохнул.

— Что ты будешь, мам?
— А ты, сынок?
— Бифштекс по-гамбургски...
— Ну и я за компанию,— сказала мать,— что­

бы не создавать лишних сложностей.
— Мама,— возразил сын,— какие могут быть 

сложности? В меню три десятка блюд.
— Нет,— отрезала мать и, опустив меню, на­

крыла его салфеткой, будто маленькое бездыхан­
ное тельце,— Разговор окончен. Вкус моего сы­
на — мой вкус.

Потянувшись за вином, сын обнаружил, что 
бутылка пуста.

— Ничего себе,— сказал он,— неужели мы всё 
выпили?

— «Мы» — это громко сказано. Закажи еще, 
сын. А пока давай я с тобой поделюсь,— Отец от­
лил ему половину своего бокала,— Такого вина 
можно хоть ведро выпить.



Официант принес еще вина, которое тут же 
было откупорено и разлито по бокалам.

— Береги печень! — напомнила мать.
— Это что: угроза или тост? — спросил отец.
Когда они в очередной раз подняли бокалы,

сын поймал себя на мысли, что вечер не задался: 
беседа шла совсем не так, как рисовалось в мечтах.

— Твое здоровье, сын!
— И твое, папа. Мам, за тебя!
И снова он покраснел и умолк, потому что вспо­

мнил то место, откуда сегодня появились родите­
ли — безмолвные ряды тесных пристанищ с мра­
морными крышами, на которых высечены звучные 
имена; такое место, где слишком много крестов и 
слишком мало ангелов.

— За ваше здоровье,— негромко повторил сын.
Мать наконец-то подняла свой бокал и пригу­

била не более капли, словно полевая мышка.
— Ой,—поморщилась она,—кислое.
— Вовсе нет, мам,— сказал сын.— Это такой 

сорт. Неплохое вино, поверь...
— Если оно такое хорошее,— возразила мать,— 

почему вы стараетесь его побыстрее проглотить?
— Ну, мать! — не выдержал отец,— Ты как ска­

жешь!..— Его разобрал смех, он хлопнул в ладо­
ши, облокотился на стол и постарался напустить 
на себя серьезный вид,— Полагаю, тебе не терпит­
ся спросить, зачем мы пришли?
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— Не ты же нас собрал, отец. Он нас позвал. 
Твой сын.

— Шучу, мамуля. Ну, сын, скажи, зачем ты 
это сделал?

Родители ждали ответа.
— Вы о чем?
— Зачем ты нас сюда позвал?
— Ах, вот оно что...
Наполнив опустевший бокал, сын промокнул 

лицо салфеткой — его прошибла испарина.
— Погодите,— сказал он,— мне надо собрать­

ся с мыслями...
— Не дави на него, папа, дай мальчику прий­

ти в себя.
— Конечно, конечно,— согласился отец.— 

Просто нам пришлось изрядно потрудиться, что­
бы привести себя в надлежащий вид, выкроить вре­
мя и проделать этот путь. К тому же...

— Отец...
— Нет уж, Элис, позволь мне договорить. Сын 

мой, милый мальчик, то место, где ты нас разме­
стил,— далеко не самое лучшее.

— Не хуже других,— сказала мать.
— Гораздо хуже, и ты это знаешь.— Отец вил­

кой начертил это место на скатерти.— У черта на 
рогах, повернуться негде. Унылые задворки. Про 
отопление и говорить нечего!
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— Ну, допустим, зимой бывает холодновато,— 
признала мать.

— Ничего себе «холодновато»! Такой мороз, 
что трещины вдут во все стороны. А уж соседей и 
вспоминать противно!

— Ты всегда придирался к соседям, везде, в 
любых обстоятельствах,— заметила мать.— Соседи 
выезжали — ты говорил: «Попутный ветер». Но­
вые въезжали, а ты: «Принесла нелегкая»...

— Здешние всех переплюнули. Сынок, ты не 
мог бы нам как-нибудь помочь?

— Помочь? — переспросил сын и подумал: бо­
же мой, они просто не соображают, откуда при­
шли, не знают, где были двадцать лет, не пони­
мают, почему там холодно...

— А летом слишком жарко,— продолжал 
отец.— Плавишься от жары, а ботинки не снять. 
Не смотри на меня так, мама. Почему не сказать 
сыну все без утайки? Он что-нибудь придумает, 
правда ведь, сынок? Подыщет нам новое место...

— Да, папа.
— Голова болит, сын?
— Нет-нет,— Сын открыл глаза и потянулся 

за вином,— Я этим займусь. Обещаю.
Интересно, подумал он, доводилось ли кому- 

нибудь подыскивать в такой ситуации новое при­
станище исключительно ради хорошего вида и при­
ятного соседства? Позволено ли это законом? Да и



куда их везти? Куда они захотят перебраться? Мо­
жет, в Чикаго? Есть там одно место, достаточно 
высокое...

Только теперь к их столику подошел офици­
ант, чтобы принять заказ.

— Мне — то же самое, что ему.— Мать кивну­
ла на сына.

— Мне — то, что ест вот тот человек,— сказал 
отец.

— Бифштекс по-гамбургски,— заказал сын.
Официант ушел и скоре вернулся. Они нача­

ли торопливо есть.
— У нас что, соревнование на скорость?
— Верно, куда спешить? Ах!
И тут вдруг все закончилось. Прошел ровно 

час. Опустив вилку и нож, сын допил четвертый 
бокал вина. Неожиданно его лицо озарилось улыб­
кой.

— Вспомнил! — воскликнул он.— Я же гово­
рил, что мне надо собраться с мыслями! Почему я 
вас позвал, почему сюда вытащил!

— Ну? — подбодрила его мать.
— Говори, сын,—сказал отец.
— Я...— начал сын.
— Что?
— Я...
— Ну-ну?
— Я,— сказал сын,— люблю вас.
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От его слов родители откинулись на спинки сту­
льев. Они молча обменялись взглядами, ссутулив­
шись и повесив головы.

— Слою даю, сынок,— промолвил отец.— Мы 
это знаем.

— Мы тоже тебя любим,— сказала мать.
— Да, это так,— срывающимся голосом под­

твердил отец,—да.
— Но мы стараемся об этом не думать,— ска­

зала мать.— Нам очень тяжело, когда ты нас не зо­
вешь.

— Мама! — воскликнул сын и чуть не сказал: 
ты опять забываешься!

Вместо этого он пообещал:
— Я буду звать вас чаще.
— В этом нет нужды,— сказал отец.
— Поверьте, так и будет!
— Не давай обещаний, которые не намерен 

выполнять, вот мой принцип. Ладно, сынок,— 
Отец сделал глоток вина.— Что еще ты нам хотел 
сказать?

— Что еще? — Сын был поражен. Разве недо­
статочно того, что он признался им в большой, 
бесконечной любви...— Как сказать...

Он замялся. Посмотрел в окно ресторана на 
молчаливую телефонную будку, откуда звонил час 
назад.

— Мои дети...— начал он.
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— Дети! — разволновался отец.— Ей-богу, как 
я мог забыть! Кто у тебя?..

— Дочки, кто же еще! — сказала жена, толк­
нув мужа локтем,— Что с тобой творится?

— Если ты за двадцать лет не поняла, что со 
мной творится, то объяснять без толку.— Отец по­
вернулся к сыну,— Разумеется, дочки. Они сей­
час совсем взрослые. А были такие крошки, ког­
да мы в последний раз виделись...

— Погоди, пусть нам сын о них расскажет,— 
перебила мать.

— Рассказывать, собственно, нечего.— Сын 
неловко запнулся,— Тьфу ты. Много чего можно 
рассказать. Только зачем?

— А ты попробуй,— сказал отец.
— Бывает такое...
— Да?
— Бывает такое ощущение,— медленно про­

должал сын, опустив глаза,— будто мои дочери — 
вдумайтесь: мои дочери умерли, а вы, вы живы! 
Как это объяснить?

— Почти во всех семьях происходит то же са­
мое,— сказал отец, доставая сигару, отрезая кон­
чик и закуривая,— Тебя не сразу поймешь, сынок.

— Пап...—укорила мать.
— Всегда так было и сейчас то же самое, это 

чистая правда. Я хочу сказать: его не сразу пой­
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мешь. Но ты продолжай, а покамест плесни мне 
еще вина. Давай.

Сын налил ему вина и сказал:
— Не могу их понять. Поэтому у меня две проб­

лемы. Вот я вас и позвал. Одна: мне очень плохо 
без вас. Вторая: мне очень плохо без них. Вот вам 
и загадка. Почему так получается?

— На первый взгляд...— начал отец.
— Такова жизнь,— с глубокомысленным ви­

дом кивнула мать.
— Это все, что вы можете посоветовать? — вос­

кликнул сын.
— Извини, мы знаем, что ты сегодня расста­

рался, ужин был на славу, вино первоклассное, 
просто мы от этого отвыкли, мой мальчик. Мы да­
же не помним, каким ты был! Что с нас возьмешь? 
Ровным счетом ничего! — Отец чиркнул спичкой 
и наблюдал, как пламя обволакивает очередную 
сигару,— Нет, сын. Проблема в другом. Нелов­
ко об этом говорить. Даже не знаю, как подсту­
питься...

— Твой отец хочет сказать...
— Нет, я сам, Элис. Надеюсь, мой мальчик, 

ты не обидишься, ведь я же на тебя не обижаюсь...
— Что бы ты ни сказал, пап, я пойму,— уве­

рил его сын.
— Господи, как тяжело.— Отец бросил сигару 

и прикончил следующий бокал вина.— Но нику­
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да не деться: понимаешь, сынок, почему мы те­
перь так редко видимся...— Он задержал дыхание, 
а потом выпалил: — Да просто из-за твоей невы­
носимой занудливости!

На стол будто подбросили бомбу. Все трое за­
мерли, уставившись перед собой.

— Что? — переспросил сын.
— Я сказал...
— Нет, нет, я слышал,— сказал сын.— Я слы­

шал. Вам со мной невыносимо.— Он попробовал 
эти слова на вкус. Они отдавали горечью,— Вам со 
мной скучно? Боже! Вам со мной скучно!

Он залился краской, из глаз брызнули слезы, 
и вдруг он расхохотался во все горло, стуча по сто­
лу кулаком правой руки и прижимая левую руку к 
ноющей от боли груди, а потом вытер глаза сал­
феткой.

— Вам со мной скучно!
Отец с матерью для приличия помолчали, а по­

том тоже начали фыркать, посмеиваться, судо­
рожно хватать ртом воздух. Наступила разрядка, 
а с ней пришло веселье.

— Извини, сынок! — кричал отец. Слезы тек­
ли у него из глаз, но сам он улыбался.

— Он не нарочно...— с трудом выговорила 
мать, которая раскачивалась туда-сюда, издавая 
смешки при каждом вздохе.



— Нет, нарочно, нарочно! — кричал сын.— 
Он это нарочно!

Теперь все в ресторане смотрели на веселящую­
ся троицу.

— Еще вина! — потребовал отец.
— Еще вина.
Когда из последней бутылки извлекали проб­

ку и разливали по бокалам вино, все трое сидели 
в довольном молчании, улыбаясь и тяжело дыша. 
Сын поднял бокал и произнес тост:

— За того, кто самый занудливый!
Это их опять развеселило, они хохотали, отду­

вались, колотили руками по столу, утирали слезы 
радости, подталкивали друг дружку локтями.

— Ну, сын,— сказал наконец отец, немного 
успокоившись,— Уже поздно. Нам пора.

— Куда вам спешить? — хохотнул сын и тут же 
замолчал,—Да, верно. Я не подумал.

— Да не расстраивайся ты,—сказала мать,—Не 
так уж там и плохо, как отец расписывает.

— Понимаю,—тихо сказал сын,—но разве там 
не... тоскливо?

— Можно приноровиться... Пейте вино. Так- 
то лучше!

Они допили вино, еще немного посмеялись, 
качая головами, потом вышли из дверей рестора­
на и окунулись в тепло летней ночи. Было только 
восемь часов, с озера дул легкий ветерок, в воз­
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духе веяло ароматом цветов — хотелось просто идти 
без остановки куда глаза глядят.

— Давайте я вас провожу,— предложил сын.
— Нет, не стоит.
— Мы сами доберемся, сынок,— сказал отец.— 

Так будет лучше.
Они стояли и смотрели друг на друга.
— Ладно,— сказал сын,— зато весело провели 

время.
— Не так чтобы очень. Просто по-родственно­

му. Да, по-родственному, потому что мы — одна 
семья, мы тебя любим, сынок, а ты любишь нас. 
Весело? Не очень-то подходящее слою. Скучнова­
то, на самом деле — скучновато, но по-семейно- 
му: по-семейному скучновато. Доброй ночи, сы­
нок.

Они еще немного помедлили, обнимаясь, целу­
ясь и обливаясь слезами, напоследок дружно посме­
ялись, и родители направились по темному буль­
вару к своему низинному пристанищу.

Сын потоптался на месте, наблюдая, как их 
фигуры становятся все меньше и меньше, а потом 
отвернулся, зашел, почти не раздумывая, в теле­
фонную будку, набрал номер и опять услышал ав­
тоответчик.

— Здравствуй, Элен,— сказал он и сделал пау­
зу, потому что слова застревали в горле,— Это па­



па. Мы договаривались в четверг поужинать. Мо­
жет, отменим? У меня все нормально. Просто мно­
го работы. Через пару дней позвоню, и мы это де­
ло перенесем. Свяжись, пожалуйста, с Дебби — 
надо ее предупредить заранее. Люблю. Пока.

Он повесил трубку и всмотрелся в даль.
Родители как раз проходили сквозь железные 

кладбищенские ворота. Они оглянулись, помаха­
ли ему на прощанье и скрылись из виду.

Мама, папа, твердил он про себя. Элен. Деб­
би. И опять: Элен, Дебби, мама, папа. Им со 
мной скучно. Им скучно со мной! Черт возьми!

Смеясь сквозь слезы, он неторопливо вернул­
ся в ресторан. Посетители начали коситься в его 
сторону.

Но он и бровью не повел, потому что спирт­
ное, выпитое до дна, было как-никак очень при­
личного качества.
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У входа осторожно постучали; гость не воспользо­
вался звонком, поэтому я догадался, кто пришел. 
Такой стук раньше повторялся раз в неделю, но 
в последнее время я слышал его через день. При­
крыв глаза, я помолился и пошел отпирать дверь.

Билл Уэстерли смотрел на меня слезящимися 
глазами.

— Это мой дом или твой?— спросил он.
Шутка была невеселой. В свои восемьдесят де­

вять лет он, выходя погулять, запросто мог заблу­
диться в нашем квартале. За руль не садился дав- 
ным-давно, с тех пор как укатил на тридцать миль 
от Лос-Анджелеса, вместо того чтобы свернуть к 
центру. Самое большее, что ему теперь было по 
силам,— это преодолеть расстояние от соседнего 
дома, где он жил со своей бесконечно доброй и 
терпеливой женой, до моей двери, в которую он и 
постучал, прежде чем войти, поблескивая слезами.
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— Это твой дом или мой?— повторил он, пере­
ставив слова.

— Mi casa es su casa*,— процитировал я старую 
испанскую пословицу.

— Слава богу!
Я провел Билла в гостиную, где стояли нагото­

ве две рюмки и бутылка хереса, и усадил в кресло 
напротив. Тогда он вытер глаза, высморкался, ак­
куратно сложил носовой платок и вернул его в на­
грудный карман.

— За тебя, везунчик.— Он поднял рюмку.— 
В небе от вашего брата уже тесно. До скорого. Но 
если что, положим траурный венок там, где най­
дем обломки.

Я отпил глоток, дождался, пока по жилам рас­
течется тепло, а потом внимательно посмотрел на 
Билла:

— Опять эскадрилья ревет?
— Каждую ночь, как пробьет двенадцать. А те­

перь еще и по уграм. Всю прошлую неделю — даже 
днем. Впрочем, я не хотел тебе досаждать. Кре­
пился три дня.

— Ясно. Мне вас не хватало.
— Ты очень добр, сынок. Золотое сердце. Но 

я понимаю, что в моменты просветления станов­
люсь жутко надоедливым. Сейчас у меня как раз

* Мой дом — твой дом (исп.).
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просветление: пью за твое здоровье и гостеприим­
ство.

— Вы хотите об этом поговорить?
— Точно так же спрашивал один мой знако­

мый — психоаналитик. Нет, на прием к нему я не 
ходил, мы просто были приятелями. По-моему, 
разумнее ходить к тебе: ты и денег не берешь, и 
выпить наливаешь.— Он задумчиво осмотрел свою 
рюмку.— Плохо, когда тебя преследуют призраки.

— Такое со всеми бывает. Шекспир до этого 
своим умом дошел. Сам все понимал, других на­
ставлял, психиатры у него учились. Не делайте 
зла, говорил он, иначе ваши призраки вам же и 
отомстят. И верно, совесть и раздумья, что людей 
пугают по ночам, восстанут и взовут: Гамлет, узна­
ешь ли меня? Макбет, ты отмечен, и ты отмечена, 
леди Макбет! Берегись, Ричард Третий, в твой стан 
придем с восходом солнца, и кровью пропитают­
ся одежды.

— Красиво говоришь, ей-богу.— Билл трях­
нул головой,— Удобно жить рядом с писателем. 
Потребовалась доза поэзии — пришел и получил.

— Меня частенько тянет на философию. Зна­
комые от этого лезут на стенку.

— Другие — возможно, милый мой везунчик, 
но только не я. Ведь ты совершенно прав. В отно­
шении того, о чем мы говорили. В отношении 
призраков.



Он поставил рюмку и взялся за подлокотни­
ки, как за края кабины аэроплана.

— Теперь я все время летаю. Как будто сейчас 
тысяча девятьсот восемнадцатый год, а не восемь­
десят седьмой. Будто я во Франции, а не в Шта­
тах. В рядах славного «Лафайета». Стою рядом с 
Рикенбакером на взлетном поле, неподалеку от 
Парижа. И как только заходит солнце, появляет­
ся Красный Барон. Захватывающая у меня жизнь, 
верно, Сэм?

В знак особого расположения он называл меня 
самыми разными именами, которых у него в запа­
се было штук шесть-семь. Мне это даже нрави­
лось. Я кивнул.

— Когда-нибудь напишу про вас книгу,— ска­
зал я,— Не каждому писателю выпадает удача жить 
по соседству с ветераном эскадрильи «Лафайет», 
который совершал боевые вылеты и сражался про­
тив самого фон Рихтгофена.

— Ничего не получится, любезный Ральф. Сло­
вами этого не выразить.

— А вдруг я еще вас удивлю?
— Может быть, ей-богу, все может быть. Я те­

бе не показывал фотографию восемнадцатого го­
да, на которой эскадрилья «Лафайет», включая и 
меня, выстроилась в полном составе перед нашим 
хлипким бипланом?
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— Нет,— солгал я.— Дайте-ка взглянуть.
Он вытащил из бумажника маленькую фото­

карточку и метнул ее через весь стол. Я сто раз 
видел этот снимок, но изобразил удивление и во­
сторг.

— Вот я, невысокий паренек с дурацкой улыб­
кой — в середине слева, рядом с Рикенбакером,— 
Билл потянулся, чтобы ткнуть пальцем.

Глядя на этих покойников — действительно, 
почти все они давно ушли в мир иной,— я видел 
среди них Билла, двадцатилетнего, жизнерадост­
ного, и остальные тоже были молоды, так моло­
ды, просто не верилось; эти парни стояли обняв­
шись, кто-то держал в одной руке кожаный шлем, 
кто-то — защитные очки; за спинами летчиков вид­
нелся французский биплан «7-1», а еще дальше — 
ровное взлетное поле, где-то вблизи Западного 
фронта. При взгляде на эту заколдованную кар­
тинку слышался рев мотора. И так каждый раз — 
стоило мне к ней прикоснуться. А еще порывы 
ветра и птичий щебет. Ни дать ни взять крошечный 
телеэкран. Казалось, эскадрилья «Лафайет» вот- 
вот очнется, придет в движение, запустит двига­
тели, разбежится и взлетит в немыслимо чистое, 
бездонное небо. В тот миг, что сохранила фото­
графия, Красный Барон прятался за облаками, где 
и остался навечно, чтобы никогда больше не кос-
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нуться земли, и это было правильно, потому что 
мы хотели верить (так уж устроены мальчишки и 
мужчины), что он там и поныне.

— Честное слово, люблю показывать тебе вся­
кую всячину.— Билл разрушил магию момента,— 
Ты чертовски тонко чувствуешь детали. Жаль, те­
бя не было рядом, когда я подвизался на «МГМ».

Это был уже другой жизненный этап Уильяма 
(Билла) Уэстерли. Военные действия и съемки с 
высоты полумили на Западном фронте канули в 
прошлое, когда он вернулся в Штаты. В Нью- 
Йорке поработал в лаборатории фирмы «Кодак», 
перешел на какую-то мелкую киностудию в Чика­
го, где когда-то начинала Глория Свенсон, а от­
туда перебрался в Голливуд, на «Метро-Голдвин- 
Майер». Со съемочной группой «МГМ» отправил­
ся морем в Африку снимать львов и туземцев для 
фильма «Копи царя Соломона». На киностудиях 
разных стран он знал всех и вся — и сам был ши­
роко известен. Только в ранге главного оператора 
он снял не менее двухсот картин, и на каминной 
полке у него дома красовались два «Оскара».

— К несчастью, опоздал родиться,—сказал 
я.— А где та фотография, на которой вы вдвоем 
с Рикенбакером? И еще одна, с автографом фон 
Рихтгофена?

— Охота тебе их разглядывать, везунчик!
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— Чтоб я сдох!
Достав бумажник, он бережно вытащил фото­

графию их двоих: его самого и капитана Эдди, а 
потом и снимок фон Рихтгофена в мундире, с соб­
ственноручным чернильным росчерком внизу.

— Их уже нет,— сказал Билл,— почти всех. Че­
ловека два живы, да еще я. Но недалеко уж то вре­
мя,— он запнулся,— когда и меня не станет.

И тут у него опять навернулись слезы, которые 
стали катиться по щекам и капать с носа.

Я наполнил опустевший стакан.
Глотнув хереса, он признался:
— Честно говоря, смерть меня не пугает. Я про­

сто боюсь, что попаду в ад!
— Вам это не грозит, Билл,— сказал я.
— Неправда! — Его возглас граничил с негодо­

ванием, глаза горели, в складках у рта скопились 
слезы,— За то, чем я занимался, прощенья нет!

После паузы я тихо спросил:
— А чем вы занимались?
— Убивал совсем еще зеленых мальчишек, ли­

шал жизни молодых парней, уничтожал хороших 
людей.

— Вы ничего подобного не делали, Билл,— 
сказал я.

— Нет, делал! В небе, черт побери, в воздухе 
над Францией, над Германией, много лет назад,



но, видит бог, каждую ночь они здесь, живые, 
опять летают, машут руками, кричат, хохочут, 
как дети, пока моим снарядом не снесет пропел­
лер, пока не загорятся крылья, пока их машина не 
закрутится в воздухе, прежде чем врезаться в зем­
лю. Одни даже машут мне, пока падают: мол, все 
путем! Другие проклинают. Но, Господь свиде­
тель, каждую ночь, каждое утро, вот уже месяц, 
они постоянно со мной. О, те беспечные маль­
чишки, веселые парни, незлобивые лица, лучи­
стые глаза — и... камнем вниз. Это сделал я. И за 
это буду гореть в аду!

— Вы не будете, повторяю, не будете гореть 
в аду,— сказал я.

— Плесни-ка мне еще, да прикуси язык,— ска­
зал Билл.— Откуда тебе знать, кто будет гореть, а 
кто нет? Ты католик? Не похоже. Баптист? Бап­
тисты горят медленнее. Достаточно. Спасибо.

Это я наполнил его рюмку. Он пригубил, но 
знакомый вкус перебивала горечь другой влаги.

— Уильям.— Я откинулся на спинку кресла и 
долил себе спиртного.— За грехи войны люди в 
аду не горят. Война есть война.

— Мы все будем гореть,— упорствовал Билл.
— Билл, сейчас в Германии сидит ваш ровес­

ник, который терзается теми же мыслями и льет 
слезы в кружку с пивом, оттого что слишком мно­
го помнит.
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— Так им всем и надо! Они будут гореть, он то­
же сгорит, а перед глазами у него будут мои друзья, 
прекрасные ребята, которые попросту вошли в зем­
лю, когда их машина лишилась винта. А ты все 
свое: они не знали, я не знал. Никто не сказал им, 
никто не сказал нам.

— О чем вам не сказали?
— О том, что такое война. Господи, мы и не 

подозревали, что она нас еще настигнет, найдет 
спустя годы. Мы думали: все кончилось, можно 
забыть и похоронить память. Офицеры нам ниче­
го не объяснили. Они, может, и сами не знали. 
А уж мы-то тем более. Никому не приходило в го­
лову, что в старости мы застанем день, когда раз­
верзнутся могилы и все, кто сгинул, вернутся, а с 
ними вернется война! Кто мог такое предположить? 
Откуда нам было знать? И вот это время пришло, 
в небе кружат самолеты, и будут кружить, пока их 
не собьют. А молодые пилоты машут мне до трех 
часов ночи, пока я снова их не убью. Господи. Ка­
кой ужас. Это невыносимо. Как их спасти? Все бы 
отдал, чтобы только вернуться в прошлое и ска­
зать: «Боже милосердный, как же так, это неспра­
ведливо, кто-то должен был нас предостеречь, 
когда мы еще были счастливы: война — это не про­
сто смерть, это воспоминания, и чем дальше, тем 
тяжелее, хотя и сразу после войны бывает неслад­



ко». Я желаю им добра. Как найти слова, как идти 
дальше?

— Не надо никуда идти,— негромко сказал я.— 
Просто посидите здесь, выпейте с другом. Не 
знаю, что еще сказать. К несчастью...

Билл не выпускал из рук рюмку, описывая в 
воздухе круги.

— Тогда я сам тебе кое-что скажу,—прошептал 
он.— После нынешней, от силы после завтрашней 
встречи мы с тобой больше не увидимся. Выслу­
шай меня.

Он наклонился вперед, воздев глаза к высоко­
му потолку, а потом стал смотреть в окно, за кото­
рым ветер собирал свинцовые тучи.

— Вот уже несколько ночей они приземляют­
ся у нас во дворах. Ты, скорее всего, их не слы­
шишь. Ведь парашюты — как воздушные змеи, от 
них только шорох. Так вот, эти парашюты опус­
каются к нам на лужайки. Иногда падают только 
тела, без парашютов. Добрыми ночами с облаков 
слетает только шуршание строп и шелка. А недоб­
рыми ночами слышно, как тело пилота всей сво­
ей тяжестью ударяется о землю. После этого не 
заснуть. Позавчера с десяток тел упало в кусты 
прямо под окном моей спальни. А сегодня ночью 
гляжу — небо заволокло дымом, а сквозь него вид­
ны самолеты, да еще сколько! Как это прекратить? 
Ты мне веришь?
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— Можно кое-что сделать. Конечно, я верю.
Он вздохнул, и с этим глубоким вздохом рас­

пахнулась его душа.
— Слава богу! Как же с этим быть?
— А вы не пробовали с ними заговорить? Точ­

нее, попросить прощения?
— Кто меня будет слушать? Может, хотя бы 

простят? Боже мой,— вздохнул он.— А в самом де­
ле! Почему бы не попробовать? Ты выйдешь со 
мной? К тебе во двор. Где нет деревьев, а то ветки 
мешают. Или хотя бы на крыльцо...

— Думаю, лучше на крыльцо.
Я открыл застекленную дверь гостиной и вы­

шел. Кругом было тихо, только ветер шевелил кро­
ны деревьев и передвигал тучи.

Билл остановился у меня за спиной, нетвердо 
держась на ногах; его лицо выражало надежду, сме­
шанную со страхом.

В небе поднималась луна — это единственное, 
что я увидел.

— Здесь пусто,— сказал я.
— Ошибаешься. Приглядись,—выговорил 

он.— Нет, еще не время. Прислушайся.
Цепенея от холода, я пытался понять, чего 

жду,— и слушал.
— Надо бы спуститься в сад, чтобы они нас за­

метили. Но если опасаешься — никто тебя не за­
ставляет.



— Вовсе нет.— Тут я покривил душой.— Чего 
мне опасаться?

Подняв рюмку, я предложил:
— За эскадрилью «Лафайет»?
— Боже упаси! — всполошился Билл.— Только 

не сейчас. Они не должны этого слышать. За них, 
Дуг. За них — Он протянул рюмку к небу, где бое­
выми расчетами плыли тучи, а диск луны превра­
тился в белый мир, высеченный из надгробного 
мрамора.

— За фон Рихтгофена, за прекрасные и печаль­
ные молодые судьбы.

Я шепотом повторил его слова.
Осушив рюмки, мы подняли их кверху, чтобы 

это увидели тучи, и луна, и молчаливое небо.
— Не стану противиться,— сказал Билл,— если 

они заберут меня с собой прямо сейчас. Лучше 
умереть здесь, чем из ночи в ночь слышать, как 
приземляются парашютисты, мучиться бессонни­
цей до рассвета, пока не осядет купол последнего 
парашюта, и видеть, что бутылка пуста. Остано- 
вись-ка тут, сынок. Вот так. Наполовину в тени. 
Хорошо.

Я отступил назад, и мы стали ждать.
— Что я им скажу? — спросил он.
— Откуда мне знать, Билл? Это ведь не мои 

друзья.
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— Мне они тоже не были друзьями. Тем хуже. 
Я думал, это враги. Господи, что за идиотский, 
бессмысленный, проклятый мир. Враг! Разве есть 
такой тип? Понятно, им может оказаться хулиган, 
который подстерегал и лупил тебя на школьном 
дворе, или соперник, который отбил у тебя девуш­
ку и позлорадствовал. Но те, видные собой пар­
ни, которые взмывали к облакам летом и осенью, 
днем и вечером? Нет, нет!

Он продвинулся немного дальше.
— Ладно,— прошептал он,— вот он, я.
Наклонившись вперед, он широко раскинул

руки, словно желая обнять ночной воздух.
— Ну же! К чему медлить?
Он закрыл глаза.
— Настал ваш черед,— кричал он.— Услышь­

те, заклинаю, вы должны прийти. Я здесь, черти 
полосатые!

Словно приветствуя ночной дождь, он запро­
кинул голову.

— Идут? — прошептал он очень тихо, с закры­
тыми глазами.

— Нет.
Билл воздел морщинистое лицо к небу и начал 

пристально всматриваться в темноту, будто мо­
лил, чтобы тучи одумались и превратились во что- 
то другое.



— Дьявольщина! — вырвалось у него,— Я всех 
вас убил. Простите меня или убейте! — А потом 
завершающая вспышка: — Простите меня. Какой 
стыд!

Силы его голоса могло бы хватить, чтобы отбро­
сить меня в темноту. Возможно, так и произошло. 
Возможно, Билл, стоя, как маленький идол, по­
среди моего сада, сдвинул тучи и приказал ветру 
дуть на юг вместо севера. Где-то очень далеко мы 
оба услышали неизбывный шепот.

— Есть! — воскликнул Билл и сквозь стиснутые 
зубы бросил в мою сторону, не размыкая век: — 
Слышал?

До слуха донесся другой звук, гораздо ближе, 
будто огромные цветы, покинув родные ветки, 
устремились в небо.

— Вот,— прошептал Билл.
Тучи необъятным шелковым покрывалом за­

ботливо укутали притихшую землю. Оно тенью 
проплыло над городом, накрыло здания, добра­
лось и до нас, легло на траву и заслонило свет лу­
ны, а напоследок спрятало от меня Билла.

— Так и есть! Приближаются,— кричал Билл.— 
Чувствуешь? Один, двое, десяток! О боже, так и 
есть.

Но мне только слышалось: в потревоженном 
воздухе с невидимых деревьев осыпаются яблоки,
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и сливы, и персики, чьи-то подошвы топчут тра­
ву, а на лужайку из окон летят подушки, которые 
падают, как мертвые тела, в многослойном шеле­
сте белого шелка или дыма.

— Билл!
— Не бойся,— прокричал он.— Я в порядке! 

Они тут повсюду. Назад! Отходи!
В саду началось какое-то смятение. Живая из­

городь содрогнулась от воздушных потоков, нагне­
таемых пропеллерами. Трава прижалась к земле, 
будто отходя ко сну. Ветер гонял по двору жестя­
ную лейку. Птиц сдуло с деревьев. Завыли сосед­
ские псы. Где-то милях в десяти заголосила сире­
на, вестница другой войны. Над головой раздался 
грохот — не то гром, не то артиллерийский залп.

Мне было слышно, как Билл вполголоса по­
вторяет:

— Я не знал, Господи, я не ведал, что творил.
И последний замирающий звук:
— Прошу...
Тут с неба брызнули капли дождя, которые пе­

ремешались со слезами у него на щеках.
Так же внезапно ливень прекратился, ветер за­

мер.
— Что ж...— Он утер глаза, высморкался в боль­

шой носовой платок и стал его изучать, словно кар­
ту Франции.— Пора идти. Думаешь, меня опять 
куда-то занесет?
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— Заблудшего путника в этом доме всегда при­
мут.

— Верю.— Он прошелся по лужайке; слезы уже 
высохли.— Как мне тебя отблагодарить, Зигмунд?

— Да вот так,— сказал я, обнимая его.
Он вышел на улицу. На всякий случай я после­

довал за ним.
Дойдя до угла, он в замешательстве остановил­

ся. Посмотрел направо, потом налево. Немного 
выждав, я мягко подсказал:

— Налево, Билл.
— Храни тебя Господь, везунчик,—помахал 

он на прощанье.
И свернул за угол.

Его нашли месяц спустя — он бродил в двух ми­
лях от дома. Потом в течение месяца лечился — 
теперь уже безвылазно обитая во Франции, в воен­
ном госпитале, где на койке справа от него лежал 
Рикенбакер, а на койке слева — фон Рихтгофен.

На другой день после похорон его вдова при­
несла мне фигурку «Оскара», которая поселилась 
у меня на каминной полке, рядом с красной ро­
зой, а кроме того, фотографию фон Рихтгофена 
и еще одну — всей честной компании, выстроив­
шейся на аэродроме летом тысяча девятьсот восем­
надцатого, и опять на меня налетел ветер, обру­
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шился гул самолетов. А потом послышался моло­
дой смех, готовый звучать вечно.

Иногда, проснувшись в три часа ночи, я встаю 
посмотреть на Билла и его друзей. И — сентимен­
тальный идиот — киваю им, подняв рюмку хереса.

— Прощай, «Лафайет»,— говорю я,— «Лафай­
ет», прощай.

И они дружно хохочут, будто ничего забавнее 
в жизни не слышали.



Банши

Бывает, приходится на ночь глядя выезжать из Дуб­
лина и мчаться через всю Ирландию: минуя спя­
щие городки, ныряешь в изморось, а потом в ту­
ман, который смешивается с дождем и летит в про­
дуваемое ветром безмолвие. Все вокруг сковано 
холодом и ожиданием. Такими ночами на безлюд­
ных перекрестках случаются нежданные встречи, 
а в воздухе призраками плывут нескончаемые нити 
паутины, хотя на сотни миль в округе не найдешь ни 
единого паука. Далеко за лугами нет-нет да скрип­
нет калитка или задрожит под неверным лунным 
светом оконное стекло.

В такую погоду, как говорят ирландцы, при­
ходит банши. Я это почувствовал кожей, ясно по­
нял, как только мое такси, проехав последнюю 
развилку, притормозило у входа в Кортаун-Хаус, 
так далеко от Дублина, что, рухни столица той но­
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чью в преисподнюю, никто бы здесь и бровью не 
повел.

Я расплатился с таксистом и проводил глазами 
машину, которая взяла обратный курс на пока еще 
не рухнувший столичный город, оставив меня, 
с двадцатью переписанными заново страницами 
сценария в кармане, перед домом кинорежиссе­
ра, моего работодателя. В полночной тишине я 
вдыхал Ирландию и выдыхал сырость из отвалов 
души.

Потом я постучался.
Дверь почти сразу распахнулась. Возникший на 

пороге Джон Хэмптон сунул мне стаканчик хере­
са и увлек меня в дом.

— Ей-богу, дружище, ты меня заинтриговал. 
Скидывай пальто. Давай сюда сценарий. Успел 
закончить? Поверю на слово. Нет, серьезно, я сго­
раю от любопытства. Молодец, что позвонил из 
Дублина. Дома никого. Клара с детьми в Париже. 
Мы с тобой в охотку почитаем, доведем до ума эпи­
зоды, приговорим бутылочку, часа в два отпра­
вимся на боковую — а там... Это еще что?

Дверь оставалась открытой. Джон шагнул впе­
ред, склонил голову, закрыл глаза и прислушался.

Над лугами шуршал ветер. От этого казалось, 
будто на гигантском ложе облаков кто-то откиды­
вает простыни.



Я тоже прислушался.
Из-за темных полей прилетел слабый-слабый 

стон, тихий всхлип.
Не открывая глаз, Джон прошептал:
— Известно тебе, приятель, что это такое?
— Что?
— Потом скажу. За мной!
Он захлопнул дверь, развернулся и зашагал по 

коридору — гордый владелец пустых владений, в 
домашнем халате, спортивных брюках и начищен­
ных полуботинках; непослушные волосы выдава­
ли в нем пловца, который стремится по волнам, а 
то и против течения, но с завидным постоянством 
ныряет в чужие постели.

В библиотеке, остановившись перед камином, 
он полыхнул проблеском смеха, как лучом маяка, 
сверкнул белозубой улыбкой и сунул мне второй 
стаканчик хереса в обмен на сценарий, который 
ему пришлось вырвать у меня из рук.

— Посмотрим, что ты родил, мой гений, мое 
левое полушарие, моя правая рука. Садись. Пей. 
Внимай.

Широко расставив ноги на каменных плитах, 
он грел зад, просматривал рукопись и краем глаза 
следил, как стремительно убывал херес у меня в 
стакане, и сами собой зажмуривались глаза, когда 
очередная страница, выпущенная из его пальцев, 
кружилась в воздухе, перед тем как опуститься на
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ковер. Отправив в полет последний лист, Джон 
раскурил тонкую сигару и уставился в потолок, 
вытягивая из меня душу.

— Сукин ты сын,— в конце концов изрек он, 
выпуская дым.— Здорово. Черт тебя подери, па­
рень. Это просто здорово!

У меня внутри все оборвалось. Слишком уж не­
ожиданно такая похвала ударила под вздох.

— Разумеется, надо слегка подсократить!
Теперь все стало на свои места.
— Разумеется,— поддакнул я.
Внаклонку, как матерый самец шимпанзе,

Джон стал собирать с пола страницы. Потом он 
отвернулся, и я решил, что рукопись вот-вот по­
летит в огонь. Но он крепко сжимал сценарий в 
руках, глядя на языки пламени.

— Когда выкроим время,— негромко произнес 
он,— ты должен научить меня писать сценарии.

Теперь он сидел в кресле, мирясь с неизбеж­
ным и не скрывая восхищения.

— Когда выкроим время,— хохотнул я,— вы 
должны научить меня снимать кино.

— «Зверь» будет нашей общей картиной, сы­
нок. Мы — одна команда.

Он встал и подошел ко мне чокнуться:
— Мы — самая классная команда! — Туг он сме­

нил пластинку.— Как жена, как дети?
— Ждут меня на Сицилии, где тепло.
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— Дай срок, отправим тебя к ним, на солныш­
ко, уже недолго осталось! Мне...

Склонив голову набок, он застыл в театраль­
ной позе и прислушался.

— Эй, что там такое?..— прошептал он.
Я повернулся к дверям и выждал.
За стенами огромного старого особняка нитью 

протянулся едва уловимый звук, словно кто-то ско­
лупнул ногтем краску или скользнул вниз по ство­
лу сухого дерева. Потом до нашего слуха донесся 
тишайший выдох-стон, а за ним нечто, похожее 
на плач.

Все так же театрально Джон подался вперед, 
снова замер, как памятник в живой картине, рази­
нул рот, будто готовясь заглотить эти звуки, и вы­
таращил глаза, которые от напускной тревоги ста­
ли размером с куриное яйцо.

— Сказать тебе, дружище, кто это был? Банши!
— Что-о-о? — вырвалось у меня.
— Банши! — с нажимом повторил он.— Это дух 

в обличье старухи, что выходит на дорогу, когда 
кому-то суждено через час умереть. Вот кто сюда 
пожаловал! — Он шагнул к окну, поднял штору и 
выглянул на улицу.— Ш-ш-ш! А вдруг она явилась 
за нами?

— Чепуха, Джон! — Я негромко посмеялся.
— Нет, приятель, не скажи.— Он неотрывно 

смотрел в темноту, смакуя эту мелодраму.— Как-
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никак, я живу в здешних местах десять лет. Сюда 
пришла смерть. Банши все чует! Так о чем у нас 
был разговор?

Он запросто перешел к житейским делам, вер­
нулся к камину и заморгал над моим сценарием, 
как над хитрой головоломкой.

— Ты заметил, Дуг, что «Зверь» — это выли­
тый я? Герой покоряет океаны, напропалую поко­
ряет женщин — и так по всему свету, нигде не за­
держиваясь. Наверно, потому меня и зацепил этот 
сценарий. Тебе интересно знать, сколько у меня 
было женщин? Сотни! Ведь я...

Он умолк, снова отдавшись во власть сочинен­
ных мною строчек. Его лицо просияло.

— Блеск!
Я робко выжидал.
— Нет, я о другом.— Отшвырнув сценарий, он 

схватил с каминной полки свежий номер лондон­
ской «Таймс».— Я вот об этом! Блистательная ре­
цензия на твой последний сборник рассказов!

— Неужели? — Меня так и подбросило.
— Спокойно, дружище. Я сам прочту тебе эту 

умопомрачительную рецензию. Ты будешь в во­
сторге. Это потрясающе!

Мое сердце дало течь и затонуло. Я догады­
вался, что меня ждет очередной розыгрыш или — 
еще того хуже — замаскированная под розыгрыш 
правда.
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— Итак, слушай!
Джон развернул газету и, как ветхозаветный 

Ахав, начал вещать.
— Возможно, рассказы Дугласа Роджерса ста­

ли высочайшим достижением американской лите­
ратуры...— Джон выдержал паузу и невинно под­
мигнул.— Согласись, пока неплохо!

— Дальше,— взмолился я и забросил в себя со­
держимое стакана. Так бросают жребий судьбы в 
бездну полного краха воли.

— ...но у нас, в Лондоне,— с выражением чи­
тал Джон,— от беллетриста ожидают большего. 
Копируя образы Киплинга, стиль Моэма и сар­
казм Ивлина Во, Роджерс барахтается в Атланти­
ке, на полпути к нам. Его произведения лишены 
самобытности, это не более чем фальшивые пере­
певы классики. Дуглас Роджерс, плывите домой!

Я вскочил и заметался по комнате, а Джон ле­
ниво бросил газету в камин, где она затрепетала 
умирающей птицей и пала добычей ревущих искр 
и пламени.

Потеряв голову, я чуть не кинулся в огонь за 
этой проклятой рецензией, но с некоторым об­
легчением заметил, что она приказала долго жить.

Джон, не спускавший с меня глаз, был доволь- 
нехонек. У меня пылали щеки, скрежетали зубы. 
Рука, приросшая к каминной полке, похолодела 
и сжалась в гранитный кулак.
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Из глаз брызнули слезы, потому что окостенев­
ший язык не слушался.

— В чем дело, дружок? — Джон сверлил меня 
взглядом, как обезьяна, в чью клетку швырнули 
подыхающего сородича,— С головой плохо?

— Джон, это уж слишком! — Я взорвался,— 
Неужели нельзя обойтись без этого?

Я пнул носком ботинка тлеющее полено, ко­
торое перевернулось и выпустило целый хоровод 
искр.

— Помилуй, Дуг, у меня и в мыслях не было...
— Так я и поверил! — Я весь кипел, уставив­

шись на него воспаленными глазами,— У кого здесь 
с головой плохо?

— Да все нормально, Дуг. Рецензия была от­
личная, хвалебная. Я только ввернул пару стро­
чек, чтобы тебя подколоть!

— Но теперь мне этого не узнать! — вскричал 
я,— Вот, смотрите!

Для верности я еще раз пнул угли.
— Завтра же купишь этот номер в Дублине. 

Прочтешь сам. Критики от тебя без ума, Дуг. По­
верь, я просто хотел, чтобы ты не задавался. Но 
шутки в сторону. Главное, сынок,— ты нынче на­
писал лучшие эпизоды для своего грандиозного 
сценария,— Джон приобнял меня за плечи.

В этом был он весь: сначала двинет тебя ниже 
пояса, а потом расточает дикий мед бочками.
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— Знаешь, Дуг, в чем твоя беда? — Он сунул 
еще один стакан хереса в мою дрожащую руку.— 
Хочешь, скажу?

— Хочу,— выдохнул я, как ребенок, который 
забыл обиду и готов опять смеяться,— Говорите.

— Беда вот в чем, Дуг...— Джон изобразил лу­
чезарную улыбку, глядя мне прямо в глаза, как 
Свенгали.— Ты ко мне относишься гораздо хуже, 
чем я к тебе!

— Зачем так, Джон...
— Серьезно, дружище. Поверь, я за тебя лю­

бому шею сверну. Ты — величайший из ныне жи­
вущих писателей, я тебя полюбил всем сердцем и 
душой. Вот я и подумал, сынок, что мне прости­
тельно будет слегка тебя разыграть. Теперь вижу, 
как я ошибался...

— Нет-нет, Джон,— возразил я, ненавидя се­
бя самого: ко всему прочему, я еще должен оправ­
дываться! — Пустяки.

— Ты уж прости меня, дружок, прости вели­
кодушно...

— Да ладно! — хмыкнул я.— Несмотря ни на 
что, я к вам очень тепло отношусь. Мне...

— Ну, уважил! Итак...— резко повернувшись, 
Джон потер ладони и начал тасовать страницы, 
как завзятый шулер,— в течение ближайшего часа 
будем кромсать твой прекрасный, гениальный сце­
нарий, а потом...
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В третий раз с момента нашей встречи он пере­
ключил тон и настрой разговора.

— Тихо! — воскликнул Джон. Сощурившись, 
он закачался посреди комнаты, как утопленник 
под водой,— Дуг, ты слышал?

Дом задрожал от ветра. Длинный ноготь царап­
нул раму мансардного окна. Луну окутал скорб­
ный шепот облаков.

— Банши, да не одна,— кивком указал Джон 
и застыл в ожидании. Потом он резко вскинул го­
лову:

— Дуг! Сгоняй на разведку.
— Еще чего!
— Давай-давай, одна нога здесь, другая там,— 

настаивал Джон.— А то у нас сегодня какая-то ночь 
ошибок. Ты ошибаешься во мне, ошибаешься и в 
этом. Набросишь мое пальто. За мной!

В прихожей он распахнул стенной шкаф и вы­
дернул необъятных размеров твидовое пальто, про­
пахшее сигарами и дорогим виски. Растянув его в 
обезьяньих руках, он стал водить им передо мной, 
как тореадор — мулетой.

— Эй, торо! Торо!
— Джон,— вырвалось у меня тяжелым вздохом.
— Никак у тебя поджилки трясутся, Дуг? Стру­

сил? Даты...
Уже в четвертый раз мы оба услышали в зимней 

ночи стон, возглас, удаляющийся шепот.



— Тебя ждут, друг мой! — торжественно про­
возгласил Джон.— Выходи. Побежишь за нашу ко­
манду!

Чужое пальто дохнуло угаром табака и выпив­
ки, а Джон с царственным достоинством застег­
нул на мне пуговицы, взял за уши и поцеловал в 
лоб.

— Буду за тебя болеть на трибуне, парень. По­
бежал бы с тобой, но опасаюсь смутить банши. 
Удачи, сынок, а если не вернешься... я тебя лю­
бил как родного!

— Сколько можно! — Я распахнул дверь.
Но Джон внезапно вклинился между мною и

холодным лунным ветром.
— Нет, не ходи, дружок. Я передумал! Если 

тебя прикончат...
— Джон,— я вырвался из его рук,— это ведь бы­

ла не моя затея. Думаю, вы подговорили Келли, 
которая ухаживает за лошадьми, чтобы она завы­
ла среди ночи вам на потеху...

— Дуг! — вскинулся он, по своему обыкнове­
нию, то ли в притворном, то ли в искреннем него­
довании, хватая меня за плечи.— Богом клянусь!

— Счастливо оставаться, Джон.— Во мне бо­
ролись злость и любопытство.

Выскочив за порог, я тут же об этом пожалел. 
У меня за спиной хлопнула дверь, звякнула защел­
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ка. Неужели он надо мной посмеялся? Через не­
сколько мгновений его силуэт возник в окне биб­
лиотеки: держа в руке стакан хереса, за ночным 
представлением наблюдал сам режиссер, он же 
восторженный зритель.

Чертыхнувшись себе под нос, я отвернулся, 
втянул голову в плечи, плотно запахнул пальто, 
как Цезарь — свой плащ, и зашагал по гравию на­
встречу ветру, который разом вонзил в меня два 
десятка клинков.

Минут десять здесь поболтаюсь, думал я, по­
щекочу ему нервы, чтобы этот розыгрыш обер­
нулся против него, а потом разорву рубашку, рас­
царапаю грудь и приковыляю обратно, сочинив 
какую-нибудь жуть. Да, точно, если он рассчиты­
вал, что...

Я остановился.
Потому что в ложбине мне привиделся воздуш­

ный змей, который бумажным цветком расцвел 
посреди рощи и уплыл за живую изгородь.

Луна, почти полная, пряталась за облаками, 
посылая мне островки темноты.

В отдалении что-то снова мелькнуло гроздью 
белых цветов, готовых опуститься на бесцветную 
дорожку. И в тот же миг послышался едва улови­
мый плач, тишайший стон, как скрип дверцы.

Вздрогнув, я отпрянул назад и оглянулся в сто­
рону дома.



Конечно, физиономия Джона, будто вырезан­
ная из тыквы, маячила в окне и с ухмылкой потя­
гивала херес, окруженная теплым, как поджарен­
ный хлеб, уютом.

— О-о-ох...— простонал чей-то голос.— Боже...
Тут-то я и увидел эту девушку.
Она стояла, прислонившись к дереву, в длин­

ном облачении лунного цвета; ее тяжелая, дохо­
дившая до бедер шерстяная шаль жила отдельной 
жизнью: волновалась, трепетала, махала крылом 
ветру.

Судя по всему, девушка не заметила моего при­
сутствия, а если и заметила, ей было все равно; 
она меня не боялась, в этом мире она уже ничего 
не боялась. О том поведал ее прямой, немигаю­
щий взгляд, устремленный в сторону дома, к муж­
скому силуэту в окне библиотеки.

Снежное лицо казалось высеченным из холод­
ного белого мрамора, как у родовитых ирландских 
женщин: лебединая шея, сочные, хотя и неспо­
койные губы, лучистые нежно-зеленые глаза. От 
того, как прекрасны были ее глаза, как хорош был 
этот профиль за покровом дрожащих ветвей, у ме­
ня в душе что-то перевернулось, сжалось от боли 
и умерло. На меня нахлынула убийственная тос­
ка, какая охватывает мужчин при виде мимолет­
ной красоты, которая вот-вот исчезнет. В такой 
миг хочется крикнуть: постой, я люблю тебя. Но
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язык не поворачивается это произнести. И лето 
уходит в ее образе, чтобы никогда больше не вер­
нуться.

И вот теперь эта красавица, которая не своди­
ла глаз с заветного окна в далеком доме, загово­
рила сама:

— Он там?
— Что? — поперхнулся я.
— Ведь это он? — переспросила она и поясни­

ла с холодной яростью: — Зверь. Монстр. Тот са­
мый.

— По-моему...
— Отъявленный хищник,— продолжала она,— 

Двуногий. Он вечен. Другие приходят и уходят. 
А он вытирает руки о живую плоть. Девушки для 
него — салфетки, а женщины — ночные закуски. 
Он хранит их в винном погребе и различает не по 
именам, а по годам. Силы небесные, неужели 
это он?

Проследив за ее взглядом, я увидел все ту же 
тень в далеком окне, за лужайкой для игры в кро­
кет.

И представил своего режиссера в Париже, в 
Риме, в Нью-Йорке, в Голливуде, и увидел реки 
женщин, по которым, как зловещий Иисус по 
теплому морю, Джон прошелся подошвами. Сон­
мы женщин танцевали на столах, мечтая снискать 
его похвалу, а он, помедлив у выхода, бросал: «До­
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рогуша, одолжи пятерку. Там стоит нищий — про­
сто сердце разрывается...»

Теперь, глядя на эту девушку, чьи темные во­
лосы перебирал ночной ветер, я спросил:

— И все-таки, кто он такой?
— Все тот же,— отвечала она.— Тот, кто живет 

в этом доме, кто прежде меня любил, а теперь не 
помнит,— Из-под опущенных век брызнули слезы.

— Он здесь больше не живет,— сказал я.
— Неправда! — Она резко повернулась ко мне, 

словно для удара или плевка.— Зачем ты лжешь?
— Пойми,— Я вглядывался в свежий, но по­

меркший снег ее лица,— То было другое время.
— Нет, время бывает только настоящим!— Мне 

показалось, она сейчас бросится к дому.— И я по- 
прежнему его люблю — так сильно, что любому 
сверну за него шею, пусть даже за это поплачусь!

— Назови его имя.— Я преградил ей путь.— Как 
его зовут?

— Уилл, как же еще? Уилли. Уильям.
Она сделала шаг. Я поднял руки и покачал го­

ловой:
— Нет, здесь живет Джонни. Джон.
— Ложь! Я его чую. Имя другое, но это он. 

Смотри сюда! Ты тоже почуешь!
Она подставила ладони ветру, летящему в сто­

рону дома, я повернулся и ощутил то же самое: 
межвременье, другой год. Об этом шептали поры­
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вы ветра, и ночь, и слабый свет в окне, где маячи­
ла тень.

— Это он и есть!
— Он мне друг,— осторожно сказал я.
— Такой никому и никогда не будет другом!
Я попытался взглянуть на этот дом ее глазами и

подумал: господи, неужели так повелось на все вре­
мена, неужели здесь испокон веков живет некий 
человек — жил здесь и сорок, и восемьдесят, и сто 
лет назад! Нет, не один и тот же, а зловещий строй 
двойников, и на дорогу всегда выходила эта расте­
рянная девушка, у которой вместо любви — снег 
на тонких руках, вместо утешения — лед в сердце; 
ей только и остается, что шептать, стонать, сето­
вать и плакать до самого рассвета, а когда взойдет 
луна, начинать все сначала.

— Здесь живет мой друг,— повторил я.
— Если это правда,—яростно прошептала 

она,— тогда ты мне враг!
Я смотрел, как ветер уносит с дороги пыль в 

сторону погоста.
— Уходи, откуда пришла,— сказал я.
Она увидела ту же дорогу, ту же пыль, и голос 

ее сник.
— Значит, покоя не будет? — простонала она.— 

Неужели мне суждено вечно скитаться в этих кра­
ях, год за годом?
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— Если бы это и впрямь был твой Уилли, твой 
Уильям,— отважился я,— мог бы я тебе хоть чем- 
нибудь помочь?

— Прислать его сюда,— вполголоса ответила 
она.

— Зачем он тебе?
— Чтобы лечь с ним рядом,— прошептала она,— 

и больше не подниматься. Чтобы он остался хо­
лодным камнем в холодной реке.

— Вот как. — Я кивнул.
— Так что же, пришлешь его ко мне?
— Нет. Он не тот, кто тебе нужен. Хотя и по­

хож. Почти один к одному. И тоже ест на завтрак 
девушек, и утирает губы их шелками, и зовут его 
в разные века по-разному.

— Ему тоже неведома любовь?
— Это слово он забрасывает вместо удочки,— 

сказал я.
— Выходит, я попалась на крючок! — У нее вы­

рвался такой стон, что тень в доме за лужайкой 
прильнула к окну,— Буду стоять тут всю ночь,— 
выговорила она,— Он, конечно, почувствует, что 
я здесь, и оттает — не важно, как его зовут и сколь­
ко зла у него в душе. Какой сейчас год? Сколько 
лет прошло в ожидании?

— Не скажу,— ответил я.— Если узнаешь, это 
станет для тебя ударом.
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Повернув голову, она впервые посмотрела на 
меня в упор.

— Вот ты каков — добрый вроде? Из совестли­
вых, которые не обманут, не обидят, не сбегут? 
Где же ты был раньше, скажи на милость?

Завывания ветра эхом отозвались у нее в груди. 
Где-то далеко, в спящем городке, пробили часы.

— Мне пора.— Я собрался с духом.— Как же 
все-таки помочь тебе обрести покой?

— Тебе это не под силу,— ответила она,— ибо 
не ты нанес рану.

— Понял.
— Ничего ты не понял. Но хотя бы попытался 

понять. И на том спасибо. Иди в дом. Не то под­
хватишь смерть.

— Аты?..
— Что я? — усмехнулась она.— Я свою подхва­

тила давным-давно. А двум смертям не бывать. 
Ступай!

Упрашивать меня не пришлось. Мне с лихвой 
хватило ночного холода, бледной луны, межвре­
менья — и этой незнакомки. Ветер подгонял меня 
вверх по травянистому склону. У дверей я обернул­
ся. Подняв руку, она все еще стояла на млечной 
дороге, и тяжелая шаль трепетала на ветру.

— Не мешкай,— послышалось мне,— передай, 
что его ждут!
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Я плечом вышиб замок, влетел в дом и про­
мчался по коридору, мелькнув бледной молнией 
в огромном зеркале. Сердце отбивало дробь.

В библиотеке Джон приканчивал очередную 
порцию спиртного; он плеснул из бутылки в мой 
стакан.

— Когда ты только научишься не принимать 
мои слова за чистую монету? — сказал он,— Боже, 
на тебе лица нет! Совсем окоченел. Давай-ка вы­
пьем. А потом повторим.

Я выпил, он налил еще, я снова выпил.
— Значит, это была шутка?
— А что же еще? — Джон захохотал, но вдруг 

осекся.
За стенами особняка опять слышался стон, но­

готь исподволь шелушил краску, луна скользила 
по черепице.

— Сюда пришла банши.— Я смотрел в стакан, 
не в силах сдвинуться с места.

— Конечно, дружок, конечно пришла,— при­
говаривал Джон.— Ты выпей, Дуг, а я еще раз про­
чту тебе рецензию из «Таймс».

— Она же сгорела.
— И то верно, дружок, но я знаю текст как свои 

пять пальцев. Ты пей, пей.
— Джон.— Я уставился в огонь, туда, где ше­

велился пепел сгоревшей газеты.— А эта... рецен­
зия... она точно была напечатана?
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— А как же, совершенно точно, да-да. Если уж 
совсем честно...— Для пущей выразительности он 
сделал паузу.— В редакции «Таймс» знают, как я 
тебя люблю, поэтому рецензию на твой сборник за­
казали мне.— Протянув свою длинную руку, Джон 
подлил мне спиртного.— Я и написал. Разумеется, 
под псевдонимом — иначе меня бы не уломали. 
Но я не имел права лукавить, Дуг, просто не имел 
права. Отметил и самые блестящие места, и менее 
удачные. Кое-что разнес в пух и прах, как всегда 
поступаю, если ты приносишь никудышный эпи­
зод, требующий переделки. Словом, поступил по 
справедливости, не подкопаешься. Ты согласен?

Он нагнулся, взял меня за подбородок и заста­
вил поднять голову, чтобы долгим, проникновен­
ным взглядом заглянуть мне в глаза.

— Да ты никак обиделся?
— Нет,— сказал я дрогнувшим голосом.
— Ну и ладно. Ты уж извини. Это розыгрыш, 

дружок, примитивный розыгрыш.— Он по-при­
ятельски ткнул меня в плечо.

Тычок вышел совсем легким, но показался мне 
ударом кувалдой, потому что я был на взводе.

— Лучше бы его не было, этого розыгрыша. 
Лучше бы в газете была настоящая рецензия.

— Не спорю, дружок. На тебе лица нет. Меня...
Вокруг дома облетел ветер. Оконные стекла

звякнули и зашептались.

7 -  7705 Брэдбери
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Без всякой видимой причины у меня вырвалось:
— Банши. Это она.
— Да пошутил я, Дуг. Со мной держи ухо во­

стро.
— Как бы то ни было,— сказал я, глядя в ок­

но,— она там.
Джон рассмеялся:
— Ты, похоже, ее видел, а?
— Это юная, прекрасная девушка, которая от 

холода кутается в шаль. У нее длинные черные во­
лосы и огромные зеленые глаза, лицо — как снег, 
точеный финикийский профиль. Вам такие встре­
чались, Джон?

— Пачками,— захохотал Джон, но уже не так 
громогласно, остерегаясь подвоха,— Черт побери...

— Она ждет,— сказал я,— У главной дороги.
Джон неуверенно поглядел в окно.
— Это был ее голос,— продолжал я — Она опи­

сала вас или кого-то очень похожего. Только имя 
назвала чужое — Уилли, Уилл, Уильям. Впрочем, 
я и так понял, что это другой человек.

Джон задумался:
— Юная, говоришь, да еще красивая, и со­

всем близко?..
— Красивее не встречал.
— С ножом?..
— Безоружная.
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— Ну что ж,— выдохнул Джон,— думаю, име­
ет смысл выйти, перекинуться с ней парой слов, 
как ты считаешь?

— Она ждет.
Он двинулся к выходу.
— Надо одеться, там холодно,— сказал я.
Когда он натягивал пальто, мы опять услыша­

ли снаружи эти звуки — совершенно отчетливые. 
Стон, рыдание, стон.

— Подумать только.— Джон уже взялся за руч­
ку двери, чтобы я не заподозрил его в малодушии.— 
Она и вправду совсем близко.

Он заставил себя повернуть ручку и распахнул 
дверь. Ветер со вздохом влетел в дом, принеся с 
собою еще один слабый стон.

Стоя на границе холода, Джон вглядывался в 
темноту, где исчезала садовая дорожка.

— Стойте! — закричал я в последний момент.
Джон остановился.
— Я недоговорил. Она действительно рядом. 

И ходит по земле. Но... она мертва.
— Мне не страшно,— отозвался Джон.
— Верю,— сказал я,— зато мне страшно. Отту­

да возврата нет. Пусть во мне сейчас клокочет не­
нависть, но я вас никуда не отпущу. Надо закрыть 
дверь.

Опять этот стон, потом плач.
— Надо закрыть дверь.



Я попытался оторвать его пальцы от медной 
шишки, но он вцепился в нее что есть мочи, на­
клонил голову и со вздохом повернулся ко мне:

— А у тебя неплохо получается, парень. Почти 
как у меня. В следующем фильме дам тебе роль. 
Будешь звездой.

С этими словами он сделал шаг в холодную ночь 
и бесшумно затворил дверь.

Когда под его подошвами скрипнул гравий, я 
задвинул щеколду и торопливо прошелся по дому, 
выключая свет. Стоило мне войти в библиотеку, 
как в трубе заныл ветер, который спустился по ды­
моходу и переворошил в камине темный пепел лон­
донской «Таймс».

Я зажмурился и надолго прирос к месту, но по­
том встрепенулся, взбежал по лестнице, перема­
хивая через две ступеньки, хлопнул дверью ман­
сарды, разделся, нырнул с головой под одеяло и 
услышал, как городские куранты пробили в ночи 
один раз.

А отведенная мне спальня затерялась высоко, 
под самым небом: если бы хоть одна живая — или 
неживая — душа вздумала скрестись, стучать, ба­
рабанить в парадную дверь, шептать, молить, кри­
чать...

Кто бы это услышал?
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Распахнув дверь, она сразу заметила, что он пла­
кал. Слезы еще не высохли, и он их не вытирал.

— Боже мой, Том, что случилось? Входи!
Она потащила его за рукав. Можно было поду­

мать, он этого даже не почувствовал, но потом на­
конец решился шагнуть через порог. Он огляды­
вал квартиру — и не узнавал, будто видел новую 
мебель и перекрашенные стены.

— Извини, что беспокою,— сказал он.
— Да ну тебя, в самом деле.— Она провела его 

в гостиную.— Присядь. Ты ужасно выглядишь. Да­
вай я принесу тебе чего-нибудь выпить.

— Да, пожалуй, присяду, я с ног валюсь,— 
рассеянно сказал он,— Выпить... Не помню, ел ли 
я сегодня. Не знаю.

Она принесла бренди, налила ему небольшую 
порцию, взглянула на него и налила еще.



— Успокойся. Все пройдет.— Она проследи­
ла, как он залпом осушил стакан.— Из-за чего ты 
так распереживался?

— Из-за Бет,— с трудом сказал он. Глаза его 
были закрыты, по щекам бежали слезы.— И еще 
из-за тебя.

— К черту меня, что с Бет?
— Она упала и ударилась головой. Двое суток 

пролежала без сознания.
— Какой ужас...— Опустившись на пол, она об­

хватила его за колени, словно оберегая от паде­
ния.— Что же ты не...

— Я пытался, но мы были в больнице вместе с 
Кларой, а когда удавалось тебе позвонить, ты не 
брала трубку. Все остальное время Клара была ря­
дом, и если бы она услышала наш с тобой разго­
вор — боже... достаточно того, что моя дочка мог­
ла... в любой момент... ну ладно, это нелегко было 
пережить, но теперь я здесь.

— Господи, неудивительно, что у тебя такой 
жуткий вид. Бет, так... Она?.. Она не?..

— Нет, она не умерла. Слава богу, ох, слава 
богу!

Теперь он не сдерживал рьщаний и только сжи­
мал в руке пустой стакан. Слезы капали на лацка­
ны пиджака, но он этого не замечал.

Откинувшись назад, она тоже зарыдала, креп­
ко стиснув его пальцы.
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— Господи Иисусе,— тихо повторяла она,— 
Господи Иисусе.

— Знала бы ты, сколько раз я произносил это 
заклинание в минувшие выходные. Я никогда не 
был чересчур набожным, но тут... меня как удари­
ло: нужно хоть что-то говорить, делать, молить­
ся — что угодно. Ни разу в жизни столько не пла­
кал. И ни разу так истово не молился.

Ему пришлось прерваться, потому что его души­
ли рыдания. Успокоившись, он собрался с мыс­
лями и продолжил шепотом:

— Она жива, самое страшное позади, пришла 
в сознание два часа назад. Доктор уверен, она вы­
здоровеет. Он так и сказал. Если бы мне сейчас 
предъявили счет на миллион долларов, я бы жизнь 
положил, чтобы ею оплатить. Ради дочки — она 
этого достойна.

— Конечно достойна. Дочери для своих от­
цов — всегда самые лучшие, ну, уж большинство- 
то наверняка.

Он откинулся на спинку стула, а она осталась 
сидеть у его ног, дожидаясь, пока он задышит ров­
нее. Наконец она спросила:

— Как это произошло?
— Да как это всегда бывает, по глупости. За­

лезла на шаткую стремянку, чтобы найти в шкафу 
какие-то рождественские украшения. Эта чертова
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штуковина подломилась, Бет упала и ударилась го­
ловой, причем очень сильно. Мы ничего не слы­
шали — сидели в другом конце дома. У нас в семье 
уважают ее право на уединение. Но через час, ког­
да дверь в детскую так и осталась закрытой, причем 
из-за нее не доносилось ни звука, моя жена под 
каким-то предлогом решила туда зайти. И вдруг, 
как гром среди ясного неба, истошно закричала. 
Я прибежал: Бет лежит на полу, в луже крови — 
ударилась головой об угол книжного шкафа. Я еле 
устоял на ногах, когда к ней подошел. Попытался 
ее поднять, но внезапно почувствовал такую сла­
бость, что не смог пошевелиться. Боже мой, она 
лежала пластом, без признаков жизни, ну совсем 
как мертвая. Мне никак не удавалось нащупать у 
нее пульс, потому что у меня самого сердце коло­
тилось как бешеное. Кое-как добрался до телефо­
на, но пальцы не слушались. Клара оттолкнула 
меня, чтобы вызвать «скорую». Как только она до­
звонилась, я выхватил у нее трубку, но не мог про­
изнести ни звука, пришлось Кларе давать все объ­
яснения — боже, от меня, можно сказать, зависе­
ла жизнь Бет! Я был невменяем. А если бы я был 
один? Смог бы я сказать хоть слово? Она была на 
волосок от гибели. Если бы не Клара... короче го­
воря, врачи приехали, слава богу, через пять ми­
нут, а не через полчаса. Бет забрали в больницу.
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Я сопровождал ее в карете «скорой помощи» и то­
же смахивал на покойника. Клара поехала следом 
на машине. В больнице нас целый час не пуска­
ли к дочке, врачи боролись за ее жизнь. Выйдя к 
нам, доктор сказал, что состояние очень тяжелое, 
шансы пятьдесят на пятьдесят, все решится в те­
чение двух суток. Только представь... оставаться 
в неведении двое суток. Мы сидели в больнице 
до двух часов ночи, пока нас силой не заставили 
уйти домой; обещали позвонить, если будут какие- 
то изменения. Мы проплакали всю ночь. Если и 
успокаивались, то минут на десять, не больше. 
Ты когда-нибудь плакала целую ночь напролет, 
ты когда-нибудь хотела умереть от нахлынувшего 
горя? Боже, как мы избалованы благополучием. 
Это был первый настоящий кошмар в жизни нашей 
семьи. У нас все всегда было хорошо, никто не 
болел, не попадал в аварию, не умирал. Выслушай 
меня! Я не могу остановиться. Как же я устал... 
вот, пришел повидаться с тобой, Лора.

— Но опасность действительно миновала? Это 
правда? — спросила Лора.

— По словам доктора, выздоровление насту­
пит дня через три.

— Дай-ка я тебе еще налью.— Наполнив его 
стакан, она смотрела, как он судорожно глотает 
спиртное. У нее навернулись слезы.— Я видела
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твою дочь только раз, но она... она такая славная 
девочка. Неудивительно, что ты...

— Неудивительно.— Он закрыл глаза, потом 
открыл их, чтобы в последний раз взглянуть на 
свою возлюбленную, и собрался с духом, как пе­
ред прыжком в пропасть.— Положа руку на серд­
це — знаешь, что ее спасло?

— «Скорая»...
— Нет.
— Твой доктор...
— Ну, это все тоже. Но главное — мы моли­

лись. Мы молились, Лора. И Бог нам ответил. Ка­
кая-то сила нам ответила. Это случилось наяву. 
Я никогда не верил, что молитва способна что-то 
изменить. Но теперь верю.

Он напряженно вглядывался в ее лицо. В кон­
це концов ей пришлось отвести глаза, чтобы не 
содрогнуться. Сцепив пальцы, она теперь неот­
рывно смотрела только на них. Внезапно ее лицо 
побледнело, будто от внезапной догадки, но ей 
удалось совладать с чувствами. Наконец она глубо­
ко вздохнула, бросила на него быстрый взгляд и 
спросила:

— И о чем же?
— Что-что? — не понял он.
— О чем была твоя молитва?
— Это,— ответил он,— нельзя даже назвать мо­

литвой: это, скорее, было обещанием.



Лора побледнела еще больше, выдержала пау­
зу, и, набрав побольше воздуха, спросила:

— Что же ты обещал?
Он не сумел ответить. Как в тот раз, когда ему 

не удалось вызвать «скорую», на него напало оце­
пенение.

— Ну,— поторопила Лора.
— Я пообещал Богу...
— Да?
— Если он спасет жизнь Бет...
— Да?
— Я расстанусь с тобой, уйду и больше никог­

да тебя не увижу!
Эти слова он произнес как-то невнятно, со 

вздохом.
— Что? — Она выпрямилась, отшатнулась и 

устремила на него подозрительный взгляд как на 
умалишенного.

— Ты слышала,— тихо ответил он.
Она почти судорожно наклонилась вперед и вы­

крикнула:
— Как у тебя повернулся язык такое пообе­

щать Богу?
— Так получилось... это единственное, что мне 

пришло в голову.— Соскользнув со стула, он на­
чал медленно двигаться в ее сторону, чтобы ока­
заться рядом.— Я был как безумный, разве ты не 
понимаешь? Как безумный!
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Она резко отодвинулась назад, чтобы увели­
чить пространство между ними, а он все прибли­
жался. Она повернулась к окну, к двери, будто в 
поисках выхода, а потом напомнила, почти не по­
нижая голоса:

— Ты ведь знаешь, теперь я католичка...
— Знаю, знаю.
— Новообращенная. Ты понимаешь, в какое 

положение ты меня поставил?
— Я не нарочно, это жизнь, несчастный слу­

чай с моей дочерью. Мне пришлось дать такое обе­
щание, чтобы ее спасти! Да что на тебя накатило?

— Я люблю тебя, вот что на меня накатило!
Она вскочила, заметалась по комнате, потом

обхватила себя за локти и склонилась над ним:
— Неужели ты не понимаешь, нельзя походя 

давать Богу такие обещания! Глупец, ты же не мо­
жешь взять их обратно!

— Я и не хочу брать их обратно.— Оглушенный, 
он смотрел на нее снизу вверх.— Ты... ты меня 
не заставишь!

— Том, Том,— зачастила она,— я глубоко ве­
рующий человек. Представь хоть на секунду, что­
бы я потребовала от тебя такого отступничества! 
Об этом и речи нет! Обещание есть обещание, его 
придется выполнять, но тогда я уйду из твоей жиз­
ни. А если ты его нарушишь, я не смогу тебя лю­
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бить, ведь ты окажешься лжецом, лжецом по от­
ношению к моему Богу и моей новообретенной 
вере. Какой ужас, худшего не придумаешь!

Все так же сидя на полу, он отклонился назад 
и провел ладонью по лицу.

— Ты считаешь?..
— Нет, нет. Что ни говори, это был несчаст­

ный случай, и она твоя дочь. Но ты бы мог сна­
чала все обдумать, хорошенько поразмыслить и 
осторожно выбрать слова!

— Какая может быть осторожность, если па­
даешь с крыши небоскреба, не видя спасательной 
сетки?

Она стояла над ним, сгорбившись, будто он 
прострелил ей грудь. Ей казалось, это она все вре­
мя падала вниз. Если где-то и натянули сетку, то 
лишь для него одного. Ударившись о землю и об­
наружив, что не умерла, она выдавила с дрожью 
в голосе:

— О Том, Том, ты...
— У меня сердце разрывается из-за вас обеих,— 

с трудом произнес он,— из-за дочери, которая чу­
дом осталась жива. И в то же время из-за тебя, ко­
торая для меня почти умерла. Я пытался сделать 
выбор. На какой-то безумный миг мне показалось, 
что выбор есть. Но я знал, что Бог распознает лю­



бую ложь, на какую я только способен. Нельзя 
просто так пообещать и помолиться, а потом за­
быть обо всем, как только твоя дочь откроет глаз­
ки и улыбнется. Сейчас меня переполняет чувство 
благодарности. Мне ужасно грустно из-за нас с 
тобой, вряд ли я быстро смогу успокоиться, а моя 
жена будет думать: это он от радости, что Бет воз­
вращается домой.

— Замолчи,— тихо сказала Лора.
— Почему?
— Потому. Чем больше ты говоришь, тем мень­

ше я могу сказать в ответ. Хватит загонять меня в 
угол. Хватит убивать меня вместо нее. Хватит.

Он умолк, все больше мрачнея; Лора отверну­
лась и, ничего не видя, пошла искать себе стакан. 
Прошло немало времени, прежде чем она сумела 
его наполнить, и еще больше — прежде чем вспо­
мнила о его содержимом. Уставившись в стену, 
она спросила:

— Что ты говорил в своей молитве?
— Уже не помню.
— Неправда, помнишь. Силы небесные, Том, 

что же такого необратимого ты сказал?
Он покраснел и отвел взгляд сначала в одну сто­

рону, потом в другую, не смея посмотреть ей в 
глаза.
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— Если ты имеешь в виду конкретные слова...
— Конкретные слова. Хочу их услышать. Я тре­

бую. Я это заслужила. Говори.
— Господи,— он с трудом перевел дыхание,— 

помню, когда мне было пять лет, мама заставляла 
меня молиться. Я этого терпеть не мог. Мне было 
тошно, я нигде не видел Бога, не понимал, с кем 
должен разговаривать. Это было так ужасно, что 
мама вскоре отчаялась. Через много лет я сам на­
учился молиться, но по-своему, молча. Ладно, 
ладно, не смотри на меня так. Вот что я сказал...

Он резко встал, подошел к окну и окинул взгля­
дом город в поисках какого-нибудь здания, не важ­
но какого, лишь бы похожего на больницу, чтобы 
полностью сосредоточиться на нем. Его слова бы- 
лй едва различимы. Он понял это, остановился и 
начал заною, иначе она бы его просто не расслы­
шала.

— Я сказал: Боже милосердный, спаси ее, спа­
си мою дочурку, даруй ей жизнь. Если ты это сде­
лаешь, я обещаю, клянусь, что откажусь от само­
го дорого существа в моей жизни. Я обещаю по­
рвать с Лорой и никогда больше с нею не видеться. 
Обещаю, Господи, клянусь.

После долгой паузы он вполголоса повторил 
последнее слово: «Клянусь».
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Она, как сомнамбула, поднесла стакан к губам 
и залпом выпила бренди. Закрыв глаза, тряхнула 
головой.

— Вот теперь все ясно,— сказала она.
Он направился было в ее сторону, но остано­

вился.
— Ты веришь мне?
— Хотела бы не верить, но верю. К черту все!
Она с силой бросила свой стакан и проследи­

ла взглядом, как он покатился по ковру, целый и 
невредимый.

— Ты мог бы пообещать что-нибудь другое! Раз­
ве нет, разве нет, нет?

— Что — другое? — Не зная, куда деваться, он 
метался по комнате, не решаясь поднять на нее 
взгляд.— Что можно пообещать Богу, чтобы это 
действительно что-то значило? Деньги? Дом? Ма­
шину? Отказаться от поездки в Париж? От своей 
работы? Ему известно, что мне все это дорого. Но 
я не думаю, что Богу нужны такие жертвы. На 
свете есть только одна ценность, верно? Для Него. 
Не вещи, не люди, но... любовь. Я долго ломал 
голову и понял, что в моей жизни есть только одно 
настоящее сокровище, поистине бесценное, ко­
торое можно предложить взамен.

— И это сокровище — я?— спросила она.
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— Да, черт возьми. Придумай что-нибудь еще. 
Я не могу выдумать ничего другого. Ты. Моя лю­
бовь к тебе была такой огромной, такой всеобъ­
емлющей, такой необходимой частью моей жиз­
ни, что я понял: это будет равноценный обмен, 
оправданная просьба. И если я пообещаю расстать­
ся с тобой, Богу придется признать, каким это бу­
дет для меня ударом, какой невыносимой поте­
рей. Тогда он просто обязан будет вернуть мне дочь! 
Иного и быть не может!

Он остановился посреди комнаты. Она повер­
тела в руках поднятый с пола стакан. Медленны­
ми шагами прошлась вокруг Тома.

— Теперь я услышала и увидела достаточно,— 
сказала она.

— Услышала и увидела что?
— Мужчины, так или иначе, избавляются от 

своих любовниц.
— Неужели ты все это так истолковала?
— А как это еще можно истолковать? Ты уже 

давно хотел со мной порвать. Вот теперь у тебя по­
явилась отговорка.

— Отговорка? Нет. Обязательство. Что еще, 
по-твоему, мне оставалось сделать?

— Ну уж, во всяком случае, не обещать Богу 
бросить меня! — кричала она.— Почему меня?



— Разве ты не знаешь? Разве ты не слушала? 
Ты была для меня единственной ценностью, срав­
нимой по значимости с моей дочерью. Я любил 
тебя, люблю и всегда буду любить. А сейчас, хотя 
я знаю, что буду страдать долгие годы, я должен 
тебя отпустить. Кому больнее: мне или тебе? Что 
труднее: тебе — быть покинутой или мне — от тебя 
отказаться? Можешь ли ты точно, беспристраст­
но это взвесить и сказать мце?

— Нет, не могу.— Она снова ссутулилась,— Со 
мной будет все в порядке. Извини. Просто долж­
но пройти время. Ты ведь явился всего десять ми­
нут назад. Подумать только.

Она отвернулась и медленно пошла из комнаты 
в кухню. Ему было слышно, как она гремит чем- 
то в холодильнике. Опустившись в кресло, он вце­
пился в подлокотники, словно боялся, как бы оно 
ненароком его не подбросило и не швырнуло че­
рез всю комнату.

Возвратилась она с бутылкой шампанского и 
двумя бокалами, ступая по полу, как по минному 
полю.

— Что это? — спросил он, когда она устрои­
лась на полу.

— А как тебе кажется? — Привычным жестом 
она направила пробку в потолок и добавила: — Мы
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в свое время... с этого начали, почему бы этим 
не закончить?

— Ты сердишься...
— Сержусь? Это мягко сказано. Я просто в бе­

шенстве. Мне так тошно, что хочется лечь в по­
стель и больше не подниматься, но черт побери, 
уже завтра я встану. Надеюсь, хоть шампанское 
поможет, будь оно проклято. Возьми бокал.

Она разлила шампанское, они выпили и дол­
го молчали.

— Стало быть, мы видимся в последний раз,— 
сказала она.

— Ну, зачем же...
— А разве не так? Ты уже все решил. К чему 

играть в глупые игры? Это наши последние пять 
минут. Допьешь — и уходи. Мне невыносимо, 
когда ты здесь находишься. Нет, я не хочу, чтобы 
ты уходил. Как жаль, что у меня нет молитвы, нет 
обещания, такого же сильного, как твое, чтобы в 
него верить. Я бы обратилась с ним к Богу. Но у 
меня нет такой силы, и никто, кроме тебя, ради 
меня не умрет, да и ты умрешь не по-настояще­
му, ты просто уйдешь. Поэтому не звони, не пи­
ши, не возвращайся, не приходи. Знаю, знаю, 
что у тебя на уме... уйти — и остаться. Но тогда мо­
жет возникнуть соблазн. И если ты позвонишь,
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мне придется выстрадать все заново. Скажешь, 
это низко, жестоко? Нет. По-другому я не могу. 
А потому...— Она допила шампанское, поднялась 
с ковра, открыла дверь и стала у порога.

— Уже пора? — мрачно спросил он.
— Даже не верится, пять лет прошло. Но те­

перь — пора.
Он встал с кресла, осмотрелся, как будто оста­

вил здесь то, что принадлежало только ему, и не 
сразу понял, что оставил ее. Стоя перед ней, он 
бессильно опустил руки. Казалось, он не знает, 
куда себя девать.

— Ты прощаешь меня?
— Пока нет. Но скоро прощу, иначе нельзя. 

Нужно либо простить, либо перестать ходить в цер­
ковь. Дай мне время поразмыслить о твоей доче­
ри, о том, как она едва не умерла,— и я прощу. 
Пережить бы эту неделю. Сдается мне, ты разры­
ваешься надвое. Прощай! — И одними губами до­
говорила: «Мой дорогой».

Она накрыла ему рот долгим поцелуем, но как 
только почувствовала нежность, оттолкнула его 
и сделала шаг в сторону.

Он вышел за дверь и замедлил шаги только на 
середине лестничного марша:

— Прощай.— Отвернувшись, он продолжил 
путь.
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У нее брызнули слезы. Ухватившись за пери­
ла, она невидящими глазами смотрела вниз.

— Как ты смеешь! — крикнула она и осеклась.
Вглядевшись в пустой пролет, перевела дыха­

ние. Слова вырывались помимо ее воли:
— ...любить свою дочь...
А потом, словно со стороны, различила осталь­

ное:
— ...сильнее, чем меня?
Двигаясь ощупью, она побрела к себе, пересту­

пила через порог и захлопнула дверь, изо всех сил.
Он уже был внизу, но расслышал этот стук.
Будто захлопнулась крышка гроба.



Любовная история

В прозрачном воздухе все утро веяло не то свежими 
злаками, не то зеленой травой, не то цветами — 
Сио никак не мог определить, не мог распознать 
этот запах. Выбравшись из укромной пещеры, он 
решил обойти кругом, спуститься по склону, а уж 
там поднять свою крупную голову и как следует 
приглядеться, но сейчас его неотвязно преследо­
вал легкий ветер, который и принес сюда сладко­
ватое дыхание того аромата. Как будто среди осени 
наступила весна. Он проверил, нет ли поблизости 
темных цветков, которые по весне пробивались 
пучками из-под острых камней. Стал высматри­
вать, не проклюнулась ли случайно зелень — с при­
ходом весны трава быстротечной волной набега­
ла на Марс,— но нет, скалистая местность остава­
лась засушливой, кроваво-красной.
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Нахмурясь, Сио вернулся в пещеру. Он смот­

рел в небо и видел, как вдали, над окраинами рас­
тущих городов, идут на посадку окутанные пламе­
нем ракеты землян. Под покровом темноты Сио 
иногда сплавлялся на челноке по молчаливой гла­
ди каналов, потом оставлял челнок в тайном ме­
сте, а сам плыл, стараясь не поднимать брызги, 
к предместьям молодых городов и там глядел, как 
люди, без умолку перекликавшиеся между собой, 
до поздней ночи что-то мастерили, приколачива­
ли, красили, чтобы возвести на его планете свои 
странные сооружения. Он вслушивался в их дико­
винные речи, пытаясь хоть что-нибудь разобрать, 
и не переставал изумляться, когда огненно-хво- 
статые ракеты землян — непостижимые все-таки 
существа! — с ревом взмывали к звездам. А потом, 
целый, невредимый и одинокий, Сио возвращал­
ся к себе в пещеру.

Ему случалось отмерять многие мили по гор­
ным склонам, чтобы перекинуться парой слов хоть 
с кем-нибудь из соплеменников, которые теперь 
вели скрытный образ жизни: мужчин осталось со­
всем мало, женщин и того меньше; впрочем, он 
уже привык к одиночеству и обитал вдали от всех, 
размышляя над плачевной судьбой, постигшей его 
народ. Землян он не винил: они не по злому умыс­
лу занесли сюда болезнь, которая в одночасье со­
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жгла его отца и мать, а вместе с ними великое мно­
жество других отцов и матерей.

Ноздри еще раз втянули воздух. Опять этот не­
ведомый аромат. Сладковатый, летучий, вобрав­
ший в себя запахи цветов и зеленого мха.

— Что ж это такое? — Прищурив золотистые 
глаза, Сио посмотрел во все стороны разом.

По-мальчишески долговязый, он еще не вы­
шел из детства, хотя за восемнадцать летних сезо­
нов у него удлинились мышцы рук, а ноги вытяну­
лись от неустанного плавания по каналам: на таких 
ногах он запросто двигался стремительными пере­
бежками по раскаленному дну пересохшего моря, 
нырял в укрытие, туг же выскакивал и снова пря­
тался; а бывало, прихватив серебряную клетку, со­
вершал дальние походы за цветами-хищниками 
да еще умудрялся наловить ящериц им на прокорм. 
Можно сказать, он только и делал, что плавал да 
карабкался по горам; юноши отдают этим заняти­
ям весь свой запас пыла и страсти, а в положенный 
срок является женщина — и без проволочек берет 
на себя те заботы, что прежде доверялись горам и 
рекам. Тяга к просторам и перемене мест сохра­
нялась у Сио дольше, чем у его сверстников; он 
взрослел с запозданием, а потому бегал-прыгал в 
одиночестве и даже разговаривал сам с собой, а 
другие в этом возрасте уже ходили к обмелевше­
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му каналу, где каждый пристраивал свою девуш­
ку, как статую, поперек утлого челнока, покреп­
че прижимал к себе и пускался в плавание. Он вы­
зывал беспокойство у родителей и разочарование у 
женщин, которые со дня его четырнадцатилетия 
наблюдали за ладной, быстро растущей тенью, 
умудренно кивали друг дружке и заглядывали в ка­
лендарь, отсчитывая еще год, потом — так уж и 
быть — еще один...

Но с началом вторжения и эпидемии он словно 
застыл. Его вселенная захлебнулась в смерти. Го­
рода, выпиленные, сколоченные и свежеокрашен­
ные, стали разносчиками заразы. Тяжесть множе­
ства смертей давила на него даже во сне. Он ча­
сто просыпался в слезах и хватал руками ночной 
воздух. Но родители его умерли, и уже давно по­
дошло время найти себе пару, одну-единсгвенную 
ласку, одну-единственную любовь.

А ветер все кружил, играя будоражащим арома­
том. Сио сделал глубокий вдох и почувствовал при­
лив тепла.

Потом он услышал какие-то звуки. Будто иг­
рал небольшой оркестр. Музыка поднималась по 
каменистой расселине прямо к его пещере.

Где-то в полумиле ленивый дымок потянулся 
к небу. Внизу, на краю древнего канала, притули­
лась небольшая хижина, год назад построенная
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землянами для экспедиции археологов. Потом ее 
забросили, и Сио несколько раз украдкой спускал­
ся на берег, подсматривал в окна, но никогда не 
входил в опустевшие комнаты, опасаясь подце­
пить черную хворь.

Из той хижины и неслась музыка.
— Как в такой тесноте помещается целый ор­

кестр? — удивился он и молча припустил вниз по 
склону в последнем свете дня.

Хотя у хижины по-прежнему был нежилой вид, 
из открытых окон лилась музыка. Перебегая от од­
ного валуна к другому, Сио подобрался ближе и на 
полчаса залег ярдах в тридцати от пугающе шум­
ной постройки. Он лежал ничком, у самой воды. 
В случае чего можно нырнуть в канал, и течение 
само понесет его обратно.

Музыка загрохотала еще сильнее, взметнулась 
над скалой и прогудела в горячем воздухе, проби­
рая Сио до костей. С дрогнувшей крыши дома ле­
тели клубы пыли. Хлопья сухой краски отделя­
лись от деревянных стен и кружились в безмолв­
ном снежном вихре.

Сио вскочил и тут же отпрянул. Никакого ор­
кестра в домике не было. Только цветастые зана­
вески. Только широко распахнутая входная дверь.

Музыка смолкла и тут же зазвучала вновь. Одна 
и та же мелодия повторилась десять раз подряд.
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А запах, который выманил Сио из каменистого 
убежища, висел здесь густой пеленой и струился 
по его разгоряченному лицу.

Наконец одной перебежкой он добрался до ок­
на и заглянул в комнату.

На низком столике поблескивал какой-то ко­
ричневый аппарат. Серебряная игла опустилась 
на крутящийся черный диск. Загрохотал оркестр! 
Сио в изумлении разглядывал эту диковинку.

Музыка прервалась. В тишине, нарушаемой 
лишь легким шипением, послышались шаги. Со­
рвавшись с места, он бросился в канал.

Погрузившись в прохладную воду, Сио лег на 
дно и затаился. Неужели это ловушка? Неужели 
его заманили сюда, чтобы схватить и убить?

Прошла минута, из ноздрей вырвались пузырь­
ки воздуха. Он пошевелился и стал медленно под­
ниматься к прозрачной границе подводного мира.

Всплывая, Сио смотрел вверх — и вдруг сквозь 
холодящий зеленый поток увидел ее. Там, над во­
дой, застыло белое как мел лицо.

Оцепенев, он затаил дыхание. Потом незамет­
но скользнул по течению, и поток стал неспешно 
уносить его дальше и дальше. А она была дивно хо­
роша собою, она была родом с Земли, а сюда при­
летела на ракете, которая раскалила камни и обо­
жгла воздух, но это прекрасное лицо осталось бе­
лым как мел.
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Течение вынесло его к предгорьям. Он выбрал­
ся на сушу, вода текла с него в три ручья.

«До чего же красивая»,— подумал он. Рухнув 
на берег, он судорожно хватал ртом воздух. Грудь 
сжимало. К лицу прилила кровь. Он оглядел свои 
руки. Не вселился ли в него черный недуг? Что, 
если заразиться можно от одного лишь взгляда?

Надо было вынырнуть, когда она склонилась 
над водой, подумал он, да вцепиться ей в горло. 
Она убивала нас, убивала! Он явственно видел ее 
белую шею, белые плечи. Какой необычный 
цвет! — застряло у него в голове. Нет, так нельзя, 
одернул он сам себя, убивала не она, а эта черная 
хворь. Разве может такое светлое создание таить 
в себе столько темного?

Интересно, она меня заметила?
Он встал, чтобы обсохнуть на солнце. Прило­

жил к груди тонкую коричневую руку. Почувство­
вал, как бешено колотится сердце.

— Ух ты! — вырвалось у него.— Я видел ее, ви­
дел!

Не слишком медленным, но и не быстрым ша­
гом он направился к пещере. Музыка все еще гро­
хотала в домике внизу, словно развлекая себя.

В пещере он начал молча, решительно и ме­
тодично собирать свои пожитки. Бросил кусочки 
светящихся мелков, кое-что из еды и несколько
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книг на тряпку, туго связал в узелок. И заметил, 
что руки дрожат. Повернул их ладонями вверх, 
испуганно оглядел пальцы. Сжимая под мышкой 
небольшой сверток, Сио поспешил вылезти из пе­
щеры и направился вверх по склону, прочь от му­
зыки и неотвязного запаха.

Он ни разу не оглянулся.
Солнце стало клониться к закату. Он чувство­

вал, что тень его отстает, тянется туда, где следо­
вало бы остаться ему самому. Не стоило уходить 
из пещеры, где он обжился еще в детстве. В этой 
пещере он нашел себе десятки занятий, обнару­
жил сотню разных пристрастий. Выдолбил в ска­
ле печь и приноровился печь лепешки, каждый 
день свежие, самые разнообразные и превосход­
ные на вкус. Сам растил злаки на горной лужай­
ке. Готовил себе прозрачную шипучку. Научил­
ся делать музыкальные инструменты: серебристые 
флейты из редких марсианских металлов и даже 
крошечные арфы. Сам сочинял песни. Мастерил 
низкие скамеечки, ткал материю, шил одежду. 
И даже рисовал настенные картины светящимся 
кобальтом и кармином; эти картины, на удивление 
яркие и замысловатые, освещали пещеру долги­
ми ночами. Частенько перелистывал сборник сти­
хов, написанных им в пятнадцать лет,— эту книжку 
его родители с потаенной гордостью читали вслух, 
но только самым близким.
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В общем, неплохо жилось в пещере, всегда 
было чем заняться.

С последними лучами солнца он дошел до пере­
вала. Музыка сюда не доносилась. Запах — тоже. 
Вздохнув, он присел, чтобы с новыми силами про­
должить путь через горы. Закрыл глаза.

Сквозь зелень воды проступило белое лицо.
Он тронул пальцами свои сомкнутые веки.
Белоснежные руки тянулись к нему, преодоле­

вая стремительную мощь прибоя.
Подхватив узелок с дорогими сердцу вещица­

ми, он было ринулся прочь, но туг ветер переме­
нился.

До слуха долетела музыка, теперь едва-едва уло­
вимая. Сумасшедший металлический рев, при­
глушенный расстоянием.

Аромат духов, тоже едва уловимый, взбежал к 
перевалу каменистыми тропами.

На восходе лун Сио повернул в обратный путь, 
сбегая вниз по тем же каменистым тропам.

Пещера сделалась стылой и чужой. Он сложил 
костер, а потом подкрепился хлебом и дикими яго­
дами, добытыми в мшистых горах. Как быстро 
после его ухода в пещере стало холодно и неуют­
но. Даже его собственное дыхание странным эхом 
отскакивало от стен, словно чужое.

Прежде чем улечься спать, он загасил костер. 
И тут обнаружилось, что на пещерной стене лежит
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слабый лучик света. Сомнений не было: этот луч 
пришел из хижины, стоявшей в полумиле внизу, 
на берегу канала. Сио зажмурился, но свет не ис­
чезал. Он сливался то с музыкой, то с благоуха­
нием цветов. Помимо своей воли Сио поочеред­
но напрягал зрение, слух, обоняние, чтобы вы­
тащить хотя бы одну прядь этого непостижимого 
переплетения.

В полночь он вышел из пещеры. Хижина в до­
лине пестрела желтыми огнями, как яркая игруш­
ка. А в одном из окон ему привиделась танцующая 
фигурка женщины.

— Надо ее прикончить,— сказал он себе.— За 
этим я и вернулся. Убить и закопать!

В полудреме ему померещился затерянный го­
лос: «Кого ты хочешь обмануть?» Но он даже не 
стал открывать глаза.

Она жила в одиночестве. Назавтра он увидел 
ее на прогулке в предгорьях. На третий день она 
купалась в канале, часами не выходя на берег. На 
четвертый и пятый день Сио подбирался все ближе 
и ближе к домику, а на закате шестого дня, с на­
ступлением темноты, очутился под самыми окна­
ми и продолжил слежку.

На столе стояло штук двадцать маленьких, от­
ливающих медью тюбиков с чем-то красным. По­
хлопывая себя по щекам, женщина размазала по
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лицу прохладный на вид крем — получилась мас­
ка. Через некоторое время маска была стерта бу­
мажными салфетками, которые тут же полетели в 
корзину. Покончив с этим занятием, она прове­
рила один тюбик: мазнула пухлый рот, несколько 
раз чмокнула губами, стерла, наложила другой цвет 
и снова стерла; так она опробовала третий, пятый, 
девятый цвет, слегка тронула красным щеки, а по­
том взяла блестящий пинцет и принялась выщи­
пывать брови. Накрутила волосы на какие-то не­
лепые приспособления и стала полировать ногги, 
напевая сладостную, незнакомую, инопланетную 
песню на своем языке — должно быть, очень кра­
сивую. Женщина мурлыкала, притопывая высо­
кими каблучками по дощатому полу. При этом она 
расхаживала по комнате, прикрытая лишь белиз­
ной своего тела, потом улеглась в этой белизне на 
кровать и запрокинула голову; золотистые волосы 
свешивались до полу, а сама она то и дело подно­
сила к алым губам какой-то тлеющий цилиндрик, 
посасывала его, блаженно прикрывая веки, и мед­
ленно выпускала из узких ноздрей и ленивого рта 
струйки дыма, которые поднимались в воздух длин­
ными бестелесными образами. Сио затрепетал. 
Призраки! У нее изо рта вылетают призраки. Да 
еще с такой легкостью. Как ни в чем не бывало. 
А ей и дела нет.
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Когда она вставала, ее подошвы шлепнули по 
деревянным доскам. И снова она запела. Закружи­
лась по комнате. Подняла лицо к потолку. Щелкну­
ла пальцами. Распростерла руки, словно крылья, 
и под стук каблучков кружилась, кружилась в оди­
ноком танце.

Инопланетная песня. Ну почему он не мог разо­
брать слов? Почему не умел настраивать разум, 
как делали прежде многие из его соплеменников, 
чтобы читать, понимать и мгновенно переводить 
чужие языки, чужие мысли. Он попробовал. Но 
нет, ничего не вышло. А она все пела прекрас­
ную, незнакомую песню, из которой он ничего не 
мог разобрать:

— «Я тебе не изменю, длятебялюбовьхраню...»
Его покинули силы при виде земной плоти, зем­

ной красоты, рожденной за миллионы миль от­
сюда, совершенно иной, не такой, как марсиан­
ская. У него вспотели ладони, противно задерга­
лись веки.

Где-то зазвенел звонок.
Она взялась за диковинный черный аппарат, 

который, как тут же выяснилось, почти не отли­
чался по своему назначению от устройства, хоро­
шо известного сородичам Сио.

— Алло, это ты, Дженис? Боже, как я рада те­
бя слышать!
8 -  7705 Брэдбери



Ее лицо просияло. Она разговаривала с каким- 
то дальним городом. Волнующие звуки ее голоса 
не давали ему покоя. Но что означали ее слова?

— Господи, Дженис, за что ты меня сослала в 
такую дыру? Понимаю, милая, понимаю — отдох­
нуть. Но это у черта на рогах! Мне остается только 
раскладывать пасьянсы да плескаться в этом во­
нючем канале.

Черный аппарат прожужжал что-то в ответ.
— Я здесь копыта отброшу, Дженис. Да знаю, 

знаю. Всему виной эти святоши. Даже сюда до­
брались, очуметь можно. А гак славненько все на­
чиналось! Скажи мне только одно: когда мы снова 
открываемся?

Дивно, подумал Сио. До чего же красиво зву­
чит. Невероятно. Он стоял в ночи под открытым 
окном и не мог налюбоваться ее восхитительным 
лицом и телом. Интересно, о чем у них шел раз­
говор? Об искусстве, литературе или о музыке? Не 
иначе как о музыке — ведь она пела, все время пе­
ла. Непонятная музыка, хотя можно ли надеяться, 
что поймешь музыку другого мира? А нравы, язык, 
литературу? Здесь приходится опираться только на 
чутье. Старые знания не помогут. Нельзя не при­
знать, что ее красота сильно отличается от мягкой, 
изящной, смуглой красоты вымирающей марси­
анской расы. У его матери были золотистые глаза
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и стройные бедра. Но эта одиночка, напевающая 
в пустыне, оказалась куда крупнее — большие гру­
ди, широкие бедра, и, конечно же, ноги, обжи­
гающие своей белизной, да еще эта странная ма­
нера стучать каблучками и разгуливать нагишом. 
Но ведь наверняка на Земле все женщины так хо­
дят? Сио кивнул себе в ответ. Надо их понять. Он 
представлял себе всех женщин того далекого мира 
обнаженными, златовласыми, пышнотелыми, на 
цокающих каблучках. А это волшебство — дым изо 
рта и ноздрей! А призраки, духи из дымовых узо­
ров, слетающие с губ! Вот поистине волшебное 
создание, плод огня и воображения! Она лепила 
образы в воздухе с помощью своего блистающего 
разума. Кто как не воплощенный разум редкост­
ной чистоты и необъятности способен впускать в 
себя серо-красный огонек, чтобы затем выдыхать 
из ноздрей настоящие шедевры архитектуры, заво­
раживающие своим изяществом и совершенством? 
Гений! Художник! Творец! Как же это делается и 
сколько лет нужно этому учиться? Как распреде­
лить свое время? От одного ее присутствия голова 
шла кругом. Он чувствовал, что вот-вот крикнет: 
«Научи меня!» Но боялся. Он ощущал себя ре­
бенком. Видел, как формы, линии, дым, кру­
жась, уносились в никуда. Она приехала сюда, в 
эту глушь, чтобы побыть наедине с собой, чтобы



228 Рэй Брэдбери

в полном одиночестве, вдали от посторонних глаз, 
воплотить свои фантазии. Нельзя тревожить твор­
цов, писателей, художников. Надо отойти в сто­
рону и оставить свои вопросы при себе.

«Непостижимые все-таки существа!» — молча 
повторял он. Все ли женщины того огненно-зе- 
леного мира похожи на эту? Все ли они — огнен­
ные призраки на волнах музыки? Все ли расхажи­
вают голыми в своих грохочущих домах?

— Имеет смысл еще понаблюдать,— сказал он 
почти вслух.— Здесь есть чему поучиться.

Помимо своей воли он сцепил руки. Ему за­
хотелось, чтобы она оказалась в этом кольце. За­
хотелось, чтобы она пела для него одного, созда­
вала узоры в воздухе, учила его и рассказывала о 
своем далеком мире, о тамошних книгах, о пре­
красной музыке...

— Не тяни, Дженис, назови точные сроки. 
А другие девочки как устроились? А в других го­
родах так же паршиво?

Телефон жужжал в ответ, как насекомое.
— Неужели все до единого закрылись? На всей 

этой чертовой планете? Наверняка хоть одно ме­
стечко да осталось! Срочно найди мне что-нибудь 
подходящее, а то у меня просто!..

Странно все-таки. Словно он видел женщину 
впервые в жизни. Манера запрокидывать голову,
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движения пальцев с ярко-красными ногтями — все 
было в новинку, в диковинку. Вот она скрестила 
белоснежные ноги, наклонилась вперед, облоко­
тившись локтем о голое колено, вызывая и выды­
хая духов, болтала и косилась в окно, да, именно 
туда, где в потемках прятался он. Она смотрела 
прямо сквозь него — ох, что бы она сделала, если 
бы заметила?

— Кому?! Это мне-то страшно здесь одной?
Она рассмеялась, а Сио тихонько вторил ей в

лунной полутьме. Как же прекрасен ее земной 
смех, когда голова запрокинута, а из ноздрей вы­
рывается мистический дымок, обретая бестелес­
ные формы. Ему пришлось отвернуться от окна, 
чтобы глотнуть побольше воздуха — у него пере­
хватило дыхание.

— Еще спрашиваешь! Будь уверена!
Что за чудные, редкостные слова произносит 

она сейчас? О жизни, о музыке, о поэзии?
— Слушай, Дженис, ну, покажи мне того, кто 

сегодня боится марсиан! Сколько их осталось — 
дюжина, две? Веди всех сюда, пусть занимают оче­
редь, договорились? Отлично!

Когда он, не разбирая дороги, завернул за угол 
домика и споткнулся о пустые бутылки, ее смех 
настиг его и здесь. Даже с закрытыми глазами он 
ясно видел ее отливающую белым сиянием кожу,
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а в памяти прочно засели фантомы, слетающие с 
ее губ колдовскими заклинаниями, облаками, дож­
дями, ветрами. Ах, если б узнать перевод! Силы 
небесные, только бы понять! Слушай же! Что это 
за слово, или это, а вот это? Неужели она оклик­
нула его? Нет, вряд ли. Но разве не его имя она 
произнесла?

В пещере он поел, но без всякого аппетита.
А потом сидел битый час на пороге, пока луны 

не поднялись еще выше, чтобы плыть по остывше­
му небосводу, тогда он разглядел в воздухе струй­
ки пара от собственного дыхания, похожие на ог- 
ненно-молчаливых духов, что вились у ее лица, а 
она все говорила и говорила; он не то слышал, не 
то вызывал в памяти ее голос, летящий вверх сре­
ди скал, чувствовал запах ее дыхания, запах дымя­
щейся надежды, теплоту слов, согретых ее губами.

Наконец он решился:
— Спущусь-ка я к ней и заговорю — тихо, не­

спешно. Буду говорить с ней каждый вечер — гля­
дишь, она начнет меня понимать, да и я выучу ее 
язык, а потом она придет со мной сюда, в горы, 
где нас ждет благодать. Я расскажу ей о своем на­
роде и о своем одиночестве, признаюсь, как на­
блюдал за ней и слушал ее столько ночей подряд...

Но ведь она...— сама Смерть.
Он содрогнулся. Это подозрение, это слово не 

шло из головы.
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Как же он мог забыть?
Достаточно коснуться ее руки, лица — и он за­

чахнет в считанные часы, ну, может быть, протя­
нет неделю. Кожа потемнеет, соберется черниль­
ными складками, начнет отмирать, отслаиваться 
и в конце концов высохнет, разлетится по ветру...

Всего одно прикосновение и... Смерть.
Но тут в голову пришло совсем другое. Она жи­

вет одна, вдали от своих сородичей. Должно быть, 
ей нравится предаваться размышлениям, раз она 
поселилась в уединении. Выходит, мы с ней по­
хожи? И потом: раз она бежала из города, может, 
в ней и не гнездится Смерть?.. Да! Скорее всего, 
так!

Хорошо бы провести с ней день, неделю, ме­
сяц, вместе поплавать по каналам, побродить по 
горам и снова послушать ту незнакомую песню, а 
он, в свой черед, достанет старинные ноты, и стру­
ны арф будут ей подпевать. Неужели это несбы­
точно? Да за такое можно отдать все на свете! Ведь 
от одиночества умирают, верно? Надо бы еще раз 
приглядеться к этим желтым огонькам в хижине. 
Целый месяц жить в согласии, находиться рядом с 
красотой, которой подчиняются даже призраки 
и духи, слетающие с губ,— разве можно упустить 
такой подарок судьбы? А уж если придет Смерть... 
то какая чудесная и необыкновенная!
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Он встал. Потянулся. Зажег свечу в нише, где 
при свете пламени задрожали изображения его ро­
дителей. Снаружи темные цветы ожидали рассве­
та, чтобы трепетно раскрыться к ее приходу — она 
их заметит, бережно тронет стебельки, а потом 
пойдет бродить с ним по горам. Луны уже скры­
лись. Пришлось настроить особое зрение, чтобы 
в потемках не сбиться с дороги.

Сио прислушался. Внизу, в ночи, играла му­
зыка. Внизу, во тьме, голос женщины вещал о 
чудесах, неподвластных времени. Внизу, в мель­
кании теней, белым жаром горела ее плоть, а во­
круг головы танцевали призраки.

Он ускорил шаги.
Ровно без четверти десять ей послышался осто­

рожный стук в дверь.



За хозяина глоток 
да глоток на посошок!

Родился, допустим, у кого-то младенец — так ведь 
пройдет чуть ли не целый день, пока весть об этом 
отстоится, созреет и разнесется по зеленым ирланд­
ским просторам, чтобы достичь наконец ближай­
шего городка и ближайшего паба, то бишь заведе­
ния Гибера Финна.

Но если, допустим, кто-то умер, над полями и 
холмами загремит целый симфонический оркестр. 
Грандиозное «тра-та-та» грянет над всей округой, 
эхом отражаясь от графитовых дощечек для запи­
си заказов и подталкивая завсегдатаев к опасной 
фразе: «Налей-ка еще».

Так случилось и в этот жаркий летний день. Не 
успел паб открыться, проветриться и принять по­
сетителей, как Финн увидел сквозь распахнутую 
дверь клубы дорожной пыли.

— Это несется Дун,— пробормотал Финн.



Дун-гимнобежец был местной знаменитостью: 
он ухитрялся смыться из кинотеатра до первых зву­
ков ненавистного государственного гимна, а так­
же первым разносил любые вести.

— А вести-то нынче недобрые,— пробормотал 
Финн.— Уж больно резво бежит!

— Эге! — крикнул Дун, прыгая через порог,— 
Конец, преставился!

Столпившиеся у стойки завсегдатаи поверну­
лась в его сторону.

Дун наслаждался своим превосходством, дер­
жа их в неведении.

— На-ка, выпей вот. Может, тогда язык раз­
вяжется!

Финн сунул стакан в загребущую лапу Дуна. 
Тот, промочив горло, начал обдумывать, как из­
ложить факты.

— Сам,— наконец выпалил он,— лорд Килгот- 
тен. Преставился. Еще и часу не прошло!

— Боже милостивый,— тихо сказали все хо­
ром.— Упокой его душу. Славный был старик. 
Доброго нрава.

Ибо лорд Килготтен, сколько они себя помни­
ли, ходил по тем же полям, выгонам и амбарам, 
не минуя и это питейное заведение. Его кончина 
стала событием такого же масштаба, каким в свое 
время было отплытие норманнов-завоевателей на­
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зад во Францию или вывод чертовых британцев из 
Бомбея.

— Прекрасный был человек.— Финн выпил за 
его светлую память,— Даром что каждый год мо­
тался в Лондон, аж на две недели.

— Сколько ему было? — спросил Брэнниген.— 
Восемьдесят пять? Восемьдесят восемь? Мы-то ду­
мали, его срок давно подошел.

— Таких людей,— сказал Дун,— топором не вы­
бьешь из колеи. Взять, к примеру, его давнишнюю 
поездку в Париж. Другой бы сломался, а этот — 
ни-ни. Выпивал он крепко: другой бы захлебнул­
ся, а этому хоть бы хны, доплыл, можно сказать, 
до берега. А убила его час назад ничтожная вспыш­
ка молнии в чистом поле, где он, собирая ягоды, 
прилег отдохнуть под деревом со своей секретар­
шей, барышней девятнадцати лет.

— Господи прости,— сказал Финн,— откуда ж 
в такое время взяться ягодам? Это она спалила его 
молнией страсти. Поджарила до хрустящей ко­
рочки!

За этим замечанием последовал артиллерий­
ский салют из двадцати одного залпа хохота, кото­
рый стал утихать, когда весельчаки вспомнили о 
причине такого веселья, а в бар начали прибывать 
другие горожане, чтобы разделить скорбь и помя­
нуть покойного.
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— Хотелось бы знать,— задумчиво промолвил 
Финн таким тоном, от которого даже языческие 
боги перестали бы чесаться на пиру и замерли в 
молчании,— Хотелось бы знать: какая судьба по­
стигнет вино? То самое вино, которое Лорд Кил- 
готген закупал квартами и тоннами, в тысячах бо­
чек и бутылок, что хранились у него в погребах и на 
чердаках, а может статься — кто знает,— даже под 
кроватью?

— И то верно,— спохватились завсегдатаи, по­
трясенные этой мыслью,— Вот-вот. В самом деле. 
Какая судьба?

— Сомнений нет: оно завещано какому-нибудь 
проклятому янки — приблудному кузену или пле­
мяннику, развращенному жизнью в Риме, поте­
рявшему рассудок в Париже, который прилетит 
сюда со дня на день, наложит лапу на это добро, 
все спустит и разграбит, а город Килкок и вся на­
ша братия останется с носом! — на одном дыха­
нии выпалил Дун.

— И то верно.— Голоса звучали приглушенно, 
как зачехленные в темный бархат барабаны на ноч­
ном марше.— И то верно.

— А родни-то у него нет!— огорошил слуша­
телей Финн.— Никакие придурки-племянники и 
недотепы-племянницы, что вываливаются из гон­
дол в Венеции, сюда не приплывут. Я загодя на­
вел справки.



Финн выдержал паузу. Это был миг его торже­
ства. Все уставились на него. Все обратились в 
слух, чтобы не пропустить важное сообщение.

— Почему бы, рассудил я, не быть воле Бо­
жьей на то, чтобы Килготген оставил все десять 
тысяч бутылок бордо и бургундского жителям са­
мого прекрасного города во всей Ирландии? Нам!

Это вызвало бурю оживленных откликов, пре­
рванных тем, что створки входной двери распах­
нулись настежь и впустили в бар женушку Финна, 
редкую гостью в этом хлеву. Брезгливо оглядев со­
бравшихся, она отчеканила:

— Похороны через час!
— Через час? — вскричал Финн.— Как же так? 

Он еще остыть не успел...
— Ровно в полдень,— подтвердила жена, стано­

вясь выше ростом по мере созерцания этого гнус­
ного племени.— Доктор со священником уже вер­
нулись из замка. Его светлость распорядился, что­
бы похороны состоялись без промедления. Отец 
Келли говорит: «Варварство, да и только. К тому 
же могила не готова». А доктор: «Нет, готова! На­
медни Хэнрахан должен был помереть, да заарта­
чился. Уж я его лечил и так и этак, а он — ни в 
какую. А могила-то пропадает почем зря. В нее 
Килготгена и положим: подсыпка есть, даже пли­
ту привезли». Приглашаются все. Поднимайте-ка 
свои задницы!
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Двустворчатая дверь захлопнулась. Мистиче­
ская женщина удалилась.

— Похороны! — вскрикнул Дун, готовясь при­
пустить во весь дух.

— Нет,— просиял Финн.— Выходите. Заведе­
ние закрыто. Поминки!

— Сам Иисус Христос,— прохрипел Дун, ути­
рая пот со лба,— не сошел бы с креста и никуда 
бы не двинулся в такую жару.

— Жара,—изрек Маллиген,—поистине адская.
Сняв пиджаки, они зашагали вверх по склону

и добрались до сторожки у ворот Килготтена, где 
увидели приходского священника, отца Келли, 
который направлялся в ту же сторону. Он снял с 
себя чуть ли не все, кроме воротничка, и побагро­
вел от жары, как свекла.

— К чему такая спешка? — полюбопытствовал 
Финн, не отставая ни на шаг от святого отца,— 
Неладно это. Не иначе как что-то стряслось?

— Да уж,— ответил священник,— В завеща­
нии обнаружилась секретная приписка...

— Так я и знал! — воскликнул Финн.
— Что? Что такое? — загалдела толпа, скис­

шая было от жары.
— Если правда о ней просочится, это вызовет 

бунт,— только и сказал отец Келли, устремляя взор
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к кладбищенским воротам,— Вы все узнаете в за­
ключительный момент.

— Это момент после заключения или перед за­
ключением? — без задней мысли спросил Дун.

— Ну и болван, прямо жалость берет,— вздох­
нул священник,— Тащи свою задницу через воро­
та. Да не рухни в яму!

Дун послушался. За ним прошли остальные, 
краснея от волнения. Солнце, словно для того, 
чтобы ловчее было подглядывать, спряталось за 
тучку, и на кладбище налетел порыв ветра, при­
неся минутное облегчение.

— Вот могила,— кивнул священник.— Сделай­
те милость, выстройтесь по обеим сторонам ал­
леи, поправьте галстуки, если таковые имеются, 
а главное, проверьте ширинки. Встретим Килгот- 
тена в наилучшем виде — а вот и он сам!

Тут действительно появился лорд Килготтен, 
простая душа: в гробу, водруженном на телегу с его 
фермы; а уж за телегой растянулась на полдороги 
вереница из автомобилей, легковых и грузовых, 
палимая солнцем пуще прежнего.

— Ну и процессия! — воскликнул Финн.
— В жизни такой не видывал! — воскликнул 

Дун.
— Прикусите языки,— вежливо сказал священ­

ник.
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— Боже мой,— произнес Финн.— Вы только 
поглядите на этот гроб!

— Видим, Финн, видим! — ахали все присут­
ствующие.

Ибо проплывающий мимо них гроб, заколо­
ченный серебряными и золотыми гвоздями, был 
и впрямь сработан на совесть, вот только из како­
го материала?

Это были доски от ящиков, планки от винных 
упаковок, доставленных морем из Франции для 
погребов лорда Килготгена!

У завсегдатаев паба перехватило дух. Они за­
качались, хватая друг друга за локти.

— Ты ведь умеешь читать по-ихнему, Финн,— 
прошептал Дун.— Назови хотя бы марки!

Оглядев гроб, сделанный из винной тары, 
Финн почтительно изрек:

— Разрази меня гром. Смотрите! Вот «Шато 
лафит Ротшильд», урожая тысяча девятьсот семи­
десятого года. Вот «Шато неф дю пап», шестьде­
сят восьмого. Тут наклейка вверх ногами: «Ле Кор- 
тон»! Смотрим снизу вверх: «Ла Лагюн»! Какой 
шик, боже ты мой, какой высокий класс! Я бы и 
сам не прочь, чтоб меня похоронили в таком клей­
меном дереве!

— Интересно,— вслух подумал Дун,— а изнут­
ри ему видны эти клейма и марки?
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— Ты лишнего-то не болтай,— буркнул свя­
щенник.— А вот и остальное!

Мало того что при виде покойника в гробу солн­
це ушло за облака, так за этим последовало вто­
рое явление, которое ввергло обливающихся по­
том горожан в полнейшее замешательство.

— Можно было подумать,— припоминал впо­
следствии Дун,— будто кто-то оступился, упал в 
могилу, сломал ногу и нарочно испортил такой 
день!

Дело в том, что составляющие процессию лег­
ковые и грузовые машины были кое-как нагруже­
ны ящиками с продукцией различных французских 
виноградников, а замыкал шествие громоздкий 
старинный фургон, какими пользовалась в преж­
ние времена компания «Гиннес»; его тянула упряж­
ка горделивых белых лошадей в траурном уборе, 
вспотевших от непривычного груза.

— Будь я проклят,— сказал Финн,— если лорд 
Килготген не привез угощение для собственных 
поминок.

— Ура! — разнеслось над кладбищем,—Вот что 
значит приличный человек!

— Не иначе как догадался, что нынешняя жара 
распалит даже монашку и священника, а у нас 
языки вывалятся от жажды!

— Дорогу! Освободи проход!
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Народ расступился, чтобы пропустить на клад­
бище этот обоз с булькающим грузом, помечен­
ным бирками из Южной Франции и Северной Ита­
лии.

— Когда-нибудь,— прошептал Дун,— нужно 
будет воздвигнуть Килготтену памятник за его по­
нимание дружбы!

— Размечтался,— сказал священник,— Не вре­
мя об этом заикаться. Ибо после гробовщика при­
ходит кое-кто пострашнее.

— Кто ж может быть страшнее?
Пропустив к могиле последний фургон с ви­

ном, по аллее в одиночку зашагал человек с напо­
маженными усами, в шляпе и начищенных до блес­
ка туфлях, в застегнутом наглухо пиджаке, из-под 
обшлагов которого виднелись, как положено, бе­
лые манжеты, под мышкой он сжимал плоскую 
папку, напоминавшую дамскую сумочку. Он слов­
но вышел из ледника, прорубленного в залежах 
снега: язык напоминал сосульку, а глаза — замерз­
шие лужицы.

— Боже правый! — сказал Финн.
— Это стряпчий? — предположил Дун.
Незнакомцу дали дорогу.
Стряпчий — а это он и был — прошествовал 

мимо, как Моисей, перед которым расступилось 
Красное море, как король Людовик на прогулке,



как самая заносчивая шлюха с Пикадилли: нуж­
ное подчеркнуть.

— Душеприказчик Килготгена,— зашипел 
Малдун.— Я видел, как он вышагивает по Дуб­
лину — ни дать ни взять вестник Апокалипсиса. 
И фамилия у него лживая: Клемент, то бишь мило­
сердный. На полрожи ирландец, на всю рожу анг­
личанин. Хуже не придумаешь!

— Что может быть хуже смерти? — прошептал 
кто-то.

— Скоро увидим,— пробормотал священник.
— Джентльмены!
Толпа повернулась на голос.
Стряпчий Клемент остановился на краю моги­

лы и, достав из-под мышки заветный портфель, 
извлек на свет перевязанный лентой и украшен­
ный гербом документ невероятной красоты, от ко­
торой начиналась резь в глазах и боль в сердце.

— До начала траурной церемонии,— сказал 
он,— прежде чем отец Келли приступит к панихи­
де, я должен сделать сообщение. В завещании 
лорда Килготгена имеется дополнительное распо­
ряжение, которое я сейчас оглашу.

— Прямо одиннадцатая заповедь,— пробормо­
тал священник, опустив голову.

— А как звучит одиннадцатая заповедь? — хму­
ро спросил Дун.
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— Для тебя — так: «Попридержи язык свой, 
не хлопай ушами своими»,— сказал священник.— 
Ш-ш-ш.

Ибо стряпчий, развязав ленту, стал зачитывать 
документ, и в жарком летнем воздухе зазвучало 
следующее:

— «...исходя из того, что мои погреба ломятся 
от лучших марочных вин из разных стран мира...»

— Это точно! — подтвердил Финн.
— «...исходя из того, что граждане города Кил- 

кока не ценят тонкий продукт, а предпочитают... 
э-э-э... крепкие напитки...»

— Кто сказал?!— взорвался Дун.
— Будешь у меня землю жрать,— вкрадчиво 

предупредил священник.
— «...настоящим заявляю, что вопреки расхо­

жему мнению,— декламировал стряпчий с мсти­
тельным удовольствием,— человек может забрать 
кое-что на тот свет. Такова моя воля, изложенная 
в дополнительном распоряжении к моему завеща­
нию, совершенному, предположительно, за ме­
сяц до моей кончины». И подпись: «Уильям, лорд 
Килготтен». Датировано седьмым числом предыду­
щего месяца.

Стряпчий умолк, сложил документ и закрыл 
глаза, ожидая удара грома вслед за сверкнувшей 
молнией.



— Означает ли это,— содрогнулся Дун,— что 
лорд вознамерился?..

Кто-то вытащил пробку из бутылки.
Она хлопнула, как выстрел, отчего все замерли.
Но на самом деле это, конечно, славный душе­

приказчик Клемент, стоявший на краю развер­
стой могилы, откупорил бутылку «Ля Вьей Ферм» 
семьдесят третьего года!

— Стало быть, это поминки? — нервно хихик­
нул Дун.

— Нет еще,— скорбно ответил священник.
По-летнему горячо ухмыляясь, стряпчий Кле­

мент начал с бульканьем лить в могилу вино — пря­
мо на фоб, в котором покоились томимые жаж­
дой кости лорда Килготтена.

— Держи его! Он спятил! Хватай бутылку! Не 
давай!

Такого взрыва негодования можно было ожи­
дать разве что от толпы болельщиков, если бы их 
любимую команду в полном составе укокошили в 
центре поля!

— Постой! Что ж это делается!
— Быстрее! Бегите за хозяином!
— Надо ж такое ляпнуть,— пробормотал 

Финн.— Его светлость-то в гробу лежит, а вино в 
могилу бежит!
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Потрясенная этим неслыханным надругатель­
ством, толпа могла лишь следить, как остатки ви­
на из первой бутылки журча падают в освященную 
землю.

Клемент передал бутылку Дуну и откупорил 
вторую.

— Остановитесь, подождите минуту! — прогре­
мел глас Судного дня.

Это, конечно, был отец Келли, чей сан давал 
право на высшую истину.

— Не хотите ли вы сказать,— выкрикнул свя­
щенник, щеки которого раскраснелись от зноя, 
а глаза слезились от палящего солнца,— что соби­
раетесь опорожнить все это в могилу Килготгена?

— Таково мое намерение,— заявил стряпчий.
Он уже наклонил вторую бутылку, но священ­

ник схватил его за руки, чтобы из горлышка не 
вытекло ни капли.

— И вы полагаете, что мы будем стоять в сто­
роне и молча взирать на это святотатство?!

— Да, на поминках принято вести себя имен­
но так.— Стряпчий попытался довершить начатое.

— Ну-ка, подсобите! — Священник оглядел 
своих единомышленников, сорвавшихся из-за 
стойки паба, посмотрел на их вдохновителя Фин­
на, на небо, где прятался Бог, на землю, где ле­
жал Килготтен, играя в молчанку, и, наконец, на
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стряпчего Клемента и его проклятый свиток с лен­
точкой.— Остерегитесь, любезный, вы провоци­
руете беспорядки!

— Да! — закричали все, пошатываясь и сжимая 
кулаки, в которых скрежетали невидимые камни.

— Какого года это вино? — Не обращая на них 
ни малейшего внимания, Клемент спокойно рас­
смотрел этикетку.— «Ле Кортон». Урожая девять­
сот семидесятого. Отменное вино наилучшего го­
да. То, что надо,— Он вырвался из рук священни­
ка, чтобы спокойно вылить вино в могилу.

— Сделай же что-нибудь! — закричал Дун.— 
Неужто у тебя наготове нет проклятия?

— Священникам проклятия не к лицу,— объ­
яснил отец Келли.— Ну-ка, Финн, Дун, Хэнна- 
ген, Берк. Сообща! Пошевелим мозгами.

Священник стал удаляться, а они бросились 
следом и сбились в тесный кружок, чтобы сообща 
пошевелить мозгами. В какой-то миг святой отец 
распрямился, желая проверить, чем занимается 
Клемент. Стряпчий занимался третьей бутылкой.

— Торопитесь! — воскликнул Дун.— Скоро ни­
чего не останется!

Хлопнула еще одна пробка — под негодующие 
вопли собратьев Финна, «Жаждущих воинов», как 
они впоследствии прозвали сами себя.
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Все слышали, как священник во время крат­
кого совещания произнес:

— Финн, ты гений!
— Это так! — подтвердил Финн, и группа рас­

сыпалась, а священник поспешил назад, к мо­
гиле.

— Будьте любезны, сэр,— произнес он, вы­
рывая бутылку из рук стряпчего,— напоследок по­
вторно огласить эту приписку, будь она неладна.

— Охотно.— Клемент и вправду сделал это с 
большой охотой. Развязав ленту, он ловко развер­
нул завещание: — «...что вопреки расхожему мне­
нию, человек может забрать кое-что на тот свет...»

Закончив, он сложил документ, еще раз изоб­
разил улыбку, что доставляло удовольствие, по 
крайней мере, ему самому, и потянулся за бутыл­
кой, конфискованной священником.

— Минутку, сэр,— сказал отец Келли, делая 
шаг назад. Он обвел взглядом толпу, которая боя­
лась пропустить хоть одно мудрое слово.— У меня 
к вам вопрос, господин законник. Каким образом 
вино должно попасть в могилу?

— Попасть в могилу — значит, попасть в мо­
гилу,— отрезал стряпчий.

— Важно, чтобы вино, тем или иным путем, 
достигло означенного места, вы согласны? — уточ­
нил священник, загадочно улыбаясь.
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— Можно лить через плечо или подбрасывать 
бутылку в воздух,— сказал стряпчий,— главное — 
чтобы оно попало непосредственно на крышку гро­
ба или же в землю.

— Понятно! — воскликнул священник.— Ря­
довой состав! Первый взвод, слушай мою команду! 
Первый батальон, слушай мою команду! Стройсь! 
Дун!

— Слушаю!
— Раздать паек! Выполняй!
— Есть! — Дун бросился выполнять команду.
Под оглушительные вопли рядового состава.
— Я обращусь в полицию! — пригрозил стряп­

чий.
— Это ко мне,— сказал голос из толпы.— Офи­

цер полиции Баннион. Какая у вас жалоба?
Остолбенев, стряпчий Клемент заморгал и в 

конце концов проблеял:
— Я удаляюсь.
— Живым тебе за ворота не выйти,— развесе­

лился Дун.
— Я остаюсь,— произнес стряпчий.— Однако...
— Однако — что? — спросил отец Келли, а 

между тем в шеренге заблестели штопоры, и в воз­
дух полетели пробки.

— Вы нарушаете букву закона.

За хозяина глоток да глоток на посошок! 249



— Никоим образом,— спокойно возразил свя­
щенник.— Мы всего лишь сдвигаем знаки препи­
нания и ставим точки над «i».

— Смирно! — скомандовал Финн, видя, что 
все готовы.

По обе стороны могилы замерли жаждущие, 
каждый с бутылкой отборного вина — «Шато ла­
фит Ротшильд», «Ле Кортон» или «ЬСьянти».

— Мы все это выпьем? — спросил Дун.
— Закрой рот,— сказал священник, устремляя 

взор к небу.— Боже милостивый,— начал он. Тут 
все склонили головы и сдернули кепки,— Боже 
милостивый, позволь возблагодарить тебя за то, 
что нам предстоит получить. Хвала тебе, Госпо­
ди, что ты направил светлый разум Гибера Фин­
на, который это придумал...

— Хвала тебе,— подхватил негромкий хор.
— Пустяки,— зарделся Финн.
— И благослови это вино, которое, возмож­

но, пойдет окольным путем, но в конце концов 
просочится туда, куда нужно. А если нынешнего 
дня окажется мало, если мы всего не осилим, по­
моги нам, Боже, возвращаться сюда каждый вечер 
до тех пор, пока вино не упокоится с миром.

— Ах, золотые слова,— умилился Дун.
— Ш-ш-ш,— зашипели со всех сторон.
— И, сообразно духу сего события, Боже ми­

лосердный, не следует ли нам с открытым серд­
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цем пригласить нашего друга, стряпчего Клемен­
та, присоединиться к нам?

Кто-то подсунул стряпчему бутылку лучшего 
вина. Тот подхватил ее, чтобы не разбить.

— И, наконец, упокой, Господи, душу старо­
го лорда Килготгена, чьи многолетние собиратель­
ские труды помогут нам пережить этот скорбный 
час. Аминь.

— Аминь,— повторили все.
— Смирно! — выкрикнул Финн.
Мужчины замерли, подняв бутылки.
— «За хозяина глоток...»,— начал священник.
— «...да глоток на посошок!» — договорил 

Финн.
Теперь кладбищенскую тишину нарушало толь­

ко сладостное бульканье, и вдруг среди этих зву­
ков, как вспоминал через многие годы Дун, из 
опущенного в могилу гроба раздался жизнерадост­
ный смех.

— Добрый знак,— сказал изумленный священ­
ник.

— И верно,— кивнул душеприказчик, услы­
шавший то же самое.— Добрый знак.



В июне, в темный час ночной

Он ждал в летней ночи долго-долго, пока мрак не 
прильнул к теплой земле, пока в небе не зашеве­
лились ленивые звезды. Положив руки на подло­
котники моррисовского кресла, он сидел в полной 
темноте. До него доносился бой городских часов: 
девять, десять, одиннадцать, а потом, наконец, 
и двенадцать. Свежий ветер хлынул в кухонное ок­
но темной рекой, налетел на него, как на мрач­
ный утес, а он только молча наблюдал за входной 
дверью —молча наблюдал.

В июне, в темный час ночной...

Стихи прохладной ночи, созданные Эдгаром 
Алланом По, скользнули у него в памяти, как во­
ды затененного ручья.

Спит леди! Пусть спокойно спит,
Пусть небо спящую хранит!
И сновиденья вечно длит...*

* Перевод А. Эппеля.
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Он прошел лабиринтом черных коридоров и 
шагнул в сад, кожей ощущая город, свернувший­
ся в своей постели, во сне, в ночи. На траве по­
блескивала змейка садового шланга, свернутого в 
упругое кольцо. Он включил воду. Стоя в одино­
честве и поливая цветочную клумбу, он вообра­
жал, будто дирижирует оркестром, который могут 
услышать лишь бродячие собаки, что слоняются 
в ночи со зловещими белозубыми улыбками.

Потом он осторожно перенес весь свой вес на 
рыхлую землю под окном и, увязая обеими нога­
ми, оставил четкие следы. Вернувшись в дом, дви­
нулся вслепую вдоль невидимого коридора, роняя 
на пол комья грязи.

Сквозь окно веранды он различил смутные 
очертания заполненного на треть стакана с лимо­
надом, оставленного ею на перилах крыльца. Он 
слегка задрожал.

Теперь он ощущал, как она возвращается до­
мой. Летней ночью идет издалека, через весь го­
род. Он закрыл глаза, напрягся, чтобы уточнить 
место, и определил, каким маршрутом она пере­
двигается в темноте: ему было видно, где она сту­
пила на мостовую и перешла улицу, в какую сто­
рону двинулась по тротуару, стуча каблучками — 
тут-тук, тук-тук — под июньскими вязами и по­
следней сиренью, пока еще с кем-то из подружек.
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В пустынном ночном безлюдье он вжился в ее об­
лик. В руках сумочка. Длинные волосы щекочут 
шею. На губах слой помады. Не двигаясь с места, 
он шел, шел, шел домой в полночной тьме.

— Счастливо!
Ему слышались и не слышались голоса, а она 

подходила все ближе, вот она уже в какой-то миле 
от него, в какой-то тысяче ярдов, спускается, как 
хрупкий белый фонарик, по невидимой проволо­
ке в овраг, где стрекочут сверчки, квакают лягуш­
ки, журчит вода. Он ощущал шершавые деревян­
ные ступеньки, ведущие вниз, как будто вернулся 
в детство и сам побежал к ручью, не боясь занозить 
пятки на досках, согретых теплой пылью ушедше­
го дня...

Он вытянул перед собой руки. Вот большие 
пальцы, а за ними и все остальные соединились 
в воздухе, образовали круг пустоты. Тогда он на­
чал очень медленно сжимать объятия, все крепче 
и крепче, приоткрыв рот, закрыв глаза.

Потом опустил подрагивающие руки на подло­
котники кресла. Глаза открывать не стал.

Как-то ночью — дело было давным-давно — он 
забрался по пожарной лестнице на крышу здания 
суда, чтобы с башни разглядеть этот серебристый 
город, лунный город, летний город. И в неосве­
щенных домах ему открылись два начала: человек и
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сон. Две стихии, соединившиеся в постели, выды­
хали в неподвижный воздух изнеможение и страх, 
а потом вбирали их снова до тех пор, пока одна из 
стихий не очищалась, пока не изгонялись раз и на­
всегда, задолго до рассвета, все неудачи, отвра­
щения и страхи минувшего дня.

Ночной город его заворожил, и он почувствовал 
себя всемогущим волшебником, который управ­
ляет судьбами, как марионетками, дергая за пау­
тинки ниток. С самого верха башни он за пять миль 
угадывал малейший трепет листвы в лунном свете, 
чуял угасание последнего огонька, словно мерца­
ющего сквозь прорези в оранжевой тыкве, заготов­
ленной на Хэллоуин. Тогда город не мог укрыться 
от его взгляда, не мог пошевелиться и даже вздрог­
нуть без его ведома.

Точь-в-точь как сейчас. Он сам превратился в 
башню с часами, которые размеренно бухали и воз­
вещали время могучим бронзовым боем, не спус­
кая глаз с города, где молодая женщина, подгоня­
емая порывами ветра, страха и самоуверенности, 
возвращалась домой в меловом лунном свете — 
вброд через каменно-асфальтовые русла улиц, ми­
мо свежеподстриженных лужаек, дальше бегом, 
ниже, ниже в овраг по деревянным ступенькам, а 
потом вверх, вверх по склону, по склону!

Он услышал ее шаги задолго до того, как они 
застучали рядом. Услышал ее прерывистое дыха­
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ние еще до того, как оно приблизилось. Его взгляд 
опять выхватил оставленный на перилах стакан. 
А затем послышались всамделишные звуки — на­
стоящий бег и шумные вздохи, неотвязным эхом 
отдающиеся в ночи. Он выпрямился. Шаги в па­
нике простучали по мостовой, по тротуару.

Снаружи раздалось бормотание, на ступенях 
крыльца произошла неловкая заминка, в замоч­
ной скважине повернулся ключ, и громкий шепот 
стал молить: «О Господи! О Господи, помоги!» 
Шепот! Шепот! Женщина ворвалась в дом, хлоп­
нула дверью и, не умолкая, бросилась в сторону 
темной комнаты.

Он скорее почувствовал, нежели увидел, как ее 
рука тянется к выключателю.

И кашлянул.

В темноте она прижалась спиной к дверям. 
Пролейся на нее лунный свет, по нему бы побе­
жала рябь, как по озерцу в ветреную ночь. У нее 
на лице — он это явственно ощутил — вспыхну­
ли чистой воды сапфиры, а кожа заблестела от со­
леных капель.

— Лавиния,— позвал он шепотом.
Ее раскинутые руки замерли, будто на распя­

тии. Он услышал, как приоткрылись ее губы, что­
бы выдохнуть тепло. Она была хрупким, смутно­
белым мотыльком; он приколол ее к створкам две­
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ри острой иглой ужаса. Вокруг этого экземпляра 
можно было ходить, сколько вздумается, и раз­
глядывать, разглядывать.

— Лавиния,— прошептал он.
От него не укрылось, как зашлось ее сердце. Но 

она не шелохнулась.
— Это я,— продолжил он.
— Кто? — спросила она совсем тихо, а может, 

это у нее на шее забилась тонкая жилка.
— Не скажу,— шептал он.
Вытянувшись, он стоял посреди комнаты. До

чего же приятно ощущение своей высоты! Хоро­
шо, когда чувствуешь себя рослым, видным, тем­
новолосым, когда пальцы изящны, как у пиани­
ста,— того и гляди забегают по клавишам, извле­
кут из них сладостную мелодию, ритмы вальса. 
Ладони были влажными, словно их опустили в ча­
шу с мятой и холодящим ментолом.

— Если сказать, кто я такой, ты, чего добро­
го, перестанешь бояться. А я хочу, чтобы ты боя­
лась. Тебе страшно?

В ответ не раздалось ни слова. Она сделала вы­
дох и вдох, выдох и вдох, точно раздувала малень­
кие мехи, которые поддерживали огонек ее стра­
ха, не давая ему угаснуть.

— Зачем ты ходила на последний сеанс? — 
спросил он шепотом.— Зачем ты ходила на послед­
ний сеанс?

9 -  7705 Брэдбери
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Ответа не было.
Шагнув вперед, он услышал ее судорожный 

вдох, будто из ножен вытащили меч.
— Почему ты одна пошла через овраг? — до­

пытывался он,— Ты ведь возвращалась одна, вер­
но? Боялась столкнуться со мной на мосту? Зачем 
ты ходила на последний сеанс? Почему одна по­
шла через овраг?

— Я...— выдохнула она.
— Ты, ты,— подтвердил он.
— Не надо...— Ее шепот был истошнее крика.
— Лавиния,— Он приблизился еще на шаг.
— Умоляю,— произнесла она.
— Отвори дверь. Выйди. И беги,— прошеп­

тал он.
Она не двинулась с места.
— Открывай дверь, Лавиния.
Ее душили рыдания.
— Беги,— приказал он.
Следующий шаг — и он почувствовал какое-то 

прикосновение к своему колену. Он отмахнулся, 
в темноте что-то накренилось и перевернулось — 
не то столик для рукоделия, не то корзина, из кото­
рой выкатилось полдюжины невидимых клубков, 
по-кошачьи метнувшихся врассыпную. В един­
ственном освещенном луной месте, на полу под 
окном, блеснули металлической стрелкой порт­
новские ножницы. На ощупь они были холодны,
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точно зимний лед. Неожиданно он протянул их 
ей сквозь застывший воздух.

— Бери,— прошептал он.
И коснулся ими ее запястья. Она отдернула 

руку.
— Держи,— настаивал он.
— Говорю же: возьми,— повторил он, немно­

го выждав.
Разжав ее пальцы, которые уже были сведены 

холодом и не отзывались на прикосновения, он с 
силой вложил в них ножницы.

— Вот так,— сказал он.
Он бросил мимолетный взгляд на залитое лун­

ным светом небо, а когда опустил глаза, не сразу 
нашел ее в темноте.

— Я тебя поджидал,— сказал он.— Впрочем, 
это не ново. Я и других ждал точно так же. Но все 
в конце концов разыскивали меня сами. Эго не со­
ставляет труда. Пятеро милых девушек за послед­
ние два года. Я поджидал их — кого в овраге, кого 
на окраине, кого у озера; ждал где придется, а они 
выходили меня искать. На другой день читать га­
зеты — одно удовольствие. И ты сегодня ночью 
вышла на поиски, в этом нет сомнения, иначе за­
чем было идти в одиночку через овраг? Ты нагнала 
на себя страху и пустилась бежать, так ведь? Не 
иначе, боялась, что я подкарауливаю в самом ни­
зу? Посмотреть бы тебе со стороны, как ты мчалась
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по дорожке к дому! Как возилась с замком! А уж как 
запиралась изнутри! Видно, решила, будто дома 
тебе ничто не угрожает, ничто, ничто, ничто не 
угрожает?

Сжимая ножницы в одеревеневшей руке, она 
заплакала. Ему были заметны только легкие бли­
ки, словно от воды, стекающей по стенке полу­
темной пещеры. Он услышал всхлип.

— Не надо,— прошептал он.— У тебя же есть 
ножницы. Слезами ничего не изменишь.

Но она все равно плакала, не в силах пошеве­
литься. Ее зазнобило. Она начала медленно спол­
зать на пол.

— Успокойся,—шепнул он.— Меня бесят твои 
слезы,— Он потерял терпение.— Я этого не вы­
ношу.

Он стал тянуть к ней руки, пока одна из них на­
конец не коснулась ее щеки. Кожа на ощупь была 
мокрой, а теплое дыхание билось о его ладонь, 
как летняя бабочка. Тогда он произнес лишь одно 
слово.

— Лавиния,—вкрадчиво сказал он.—Лавиния.

Как отчетливо помнил он прежние ночи в преж­
ние времена, во времена детства, когда они всей 
компанией целыми днями играли в прятки — бе- 
гали-прятались, бегали-прятались. С наступлени­
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ем весны, и в теплые летние ночи, и в конце лета, 
и в те первые пронзительные осенние вечера, ког­
да двери закрывались рано, а на террасах шевели­
лись разве что опавшие листья. Игра в прятки про­
должалась до тех пор, пока не закатывалось солн­
це, пока не всходила снежная краюшка луны. По 
зеленой лужайке топотали детские ноги, будто с 
веток беспорядочно сыпались спелые персики впе­
ремежку с дикими яблоками, а водящий, прикры­
вая руками опущенную голову, нараспев отсчиты­
вал: пять, десять, пятнадцать, двадцать, двадцать 
пять, тридцать, тридцать пять, сорок, сорок пять, 
пятьдесят... И вот уже стук яблок уносился вдаль, 
ребята надежно хоронились кто под сенью кустар­
ника, кто на дереве, кто под ажурным крыльцом, 
а умные собаки старались не вилять хвостами, что­
бы никого не выдать. Тем временем счет подходил 
к концу: восемьдесят пять, девяносто, девяносто 
пять, сто!

Пора не пора — выхожу со двора!
Кто не спрятался, я не виноват!
И водящий выбегал искать, а остальные зажи­

мали руками рты, чтобы удержать рвущийся на 
волю смех, вкусный, как ранняя земляника. Во­
дящий, навострив уши, ждал хоть малейшего шо­
роха с высокого вяза, хоть биения сердца, хоть 
косого взгляда собаки в сторону какого-нибудь ку­
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ста, хоть робкого журчания смеха, который грозит 
хлынуть через край, если водящий пробежит со­
всем близко, не заметив тень, скрытую в тени.

Он прошел в ванную затихшего дома, преда­
ваясь этим мыслям, наслаждаясь ясным потоком, 
бурным наплывом воспоминаний, подобных во­
допаду, который срывается с крутого обрыва и па­
дает в глубины сознания.

Какими же гордыми и таинственными стано­
вились те, кто сидел в засаде; как лелеял их, упи­
вающихся своим превосходством, спасительный 
полумрак. Обливаясь потом, каждый съеживался, 
точно деревянный божок, и думал, что можно пря­
таться вечно!К недотепа-водящий бежал мимо, об­
рекая себя на неудачу и верный проигрыш.

Бывало, водящий остановится у твоего дерева 
и вопьется глазами в гущу ветвей, а ты, скорчив­
шись, кутаешься в свои невидимые теплые кры­
лья, в огромные, бесцветные, перепончатые кры­
лья, как у летучей мыши. Он кричит: «Я вижу, ты 
там!» Но не тут-то было. «Ты точно там, наверхуU 
А ты — молчок. «Давай спускайся!» Но ему в ответ 
ни слова, только победная улыбка Чеширского ко­
та. Тогда водящий начинает сомневаться. «Это 
ведь ты?» Первый признак неуверенности. «Эй! 
Я знаю ты там, наверху!» Ответа нет. Дерево — и то 
затаилось в темноте, оно даже слегка дрожит — ли­
сток тут, листок там. И водящий, испугавшись
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добычи, которую можно засечь и окликнуть по име­
ни. «Ну, и сиди там».

Ополаскивая под краном ладони, он подумал: 
«Зачем я мою руки?» И крупицы времени опять 
потекли в сосуд песочных часов, но это был уже 
другой год...

Иногда, вспоминалось ему, ребята и вовсе не 
могли его найти; он не давал им такой возможно­
сти. Без единого звука он так долго стоял на ябло­
невом суку, что сам превращался в наливное яб­
локо; так долго скрывался в ветвях каштанового 
дерева, что приобретал твердость и густо-корич­
невый блеск осеннего каштана. Подумать только, 
какое могущество дает тебе тайное укрытие, как 
разрастается твоя значительность, даже руки на­
чинают ветвиться в разные стороны под притяже­
нием звезд и фаз луны, и в конце концов твоя тай­
на окутывает весь город и берет его под защиту бла­
годаря твоему сочувствию и терпению.

В темноте можно творить что угодно, ну про­
сто все. Что хочешь, то и делаешь. Какую власть 
дает взгляд сверху на людишек, которые бредут по 
тротуару, не подозревая, что взяты на заметку; но 
стоит тебе вытянуть руку — и кому-нибудь на нос 
опустится паук твоей пятерни, а на голову — пе­
лена ужаса.
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Закончив мыть руки, он принялся вытирать их 
полотенцем.

Впрочем, у всякой игры бывает конец. Когда 
водящий нашел всех, кто прятался, и каждый в 
свой черед уже отводил, выкрикивая твое имя, но 
так и не добравшись до твоего укрытия, это при­
дает тебе еще больше власти и превосходства. «Эй! 
Эй! Ты где? Выхода, мы больше не играем!»

Но ты не выходишь, даже не шевелишься. 
Пусть все они собрались под твоим деревом, пы­
таясь разглядеть тебя сквозь крону, и взывают: «Эй! 
Спускайся! Хватит придуриваться! Эй! Мы тебя ви­
дим. Мы знаем, ты здесь!»

Тут главное — не отвечать, помалкивать до тех 
самых пор, пока не случится неотвратимое. За три­
девять земель, в соседнем квартале, зальется се­
ребряный свисток, и материнский голос позовет 
тебя по имени, а потом — опять свисток.

— Девять часов! — протяжно кричит этот го­
лос.— Девять часов! Домой!

Но ты дожидаешься, чтобы сначала разошлись 
все остальные. И только после этого, осторожно 
расправляя крылья, высвобождая тепло и тайну, 
бежишь домой темными закоулками, стараешься 
не дышать и сдерживать удары сердца — если кто и 
услышит, пусть думает, что это ветер играет опав­
шим листком. А мама уже стоит на крыльце, и 
дверь распахнута настежь.
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Он высушил руки о полотенце.
С минуту постоял, прикидывая, как прошли в 

городе последние два года. Давняя игра не окон­
чилась, только играл в нее он один: приятели разъ­
ехались кто куда, остепенились, вступив в пору 
зрелости, а он все прячется, но водящим сделал­
ся теперь весь город, который смотрит и не видит, 
а потом идет домой и запирается на засов.

Но этим вечером, как часто случалось в послед­
нее время, до него донесся знакомый звук: трель 
серебряного свистка, неумолчная, неумолчная. 
Определенно, это была не птичья трель — он слиш­
ком хЬрошо знал все переливы. Свисток звал и 
звал, а голос вторил: «Домой. Девять часов», хотя 
время давно перевалило за полночь. Он прислу­
шался. Опять этот серебряный свисток. А ведь мать 
умерла много лет назад, но прежде загнала в моги­
лу отца своим языком и нравом. «Сделай то, сде­
лай это, сделай то, сделай это, сделай то, сделай 
это, сделай то, сделай это...» Как заезженная пла­
стинка, повторяющая надтреснутым голосом одно 
и то же, одно и то же, одно и то же, тем же тоном, 
круг за кругом, круг за кругом, и опять, опять, 
опять.

И вот — чистая трель серебряного свистка, и 
окончена игра в прятки. Он больше не бегал по го­
роду, не прятался за деревьями и кустами, нико­
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го не слепил улыбкой, прожигающей самую плот­
ную крону. Жил как заведенный. Ноги несли его 
сами по себе, руки сами совершали движения, и 
он знал все, что неминуемо должно произойти.

Руки ему не принадлежали.
Он оторвал пуговицу от пиджака, и она про­

валилась в глубокий, темный колодец комнаты. 
Но удара о дно не последовало. Пуговица плыла 
вниз. Он ждал.

Казалось, этому падению не будет конца. Но 
вот она остановилась.

Руки ему не принадлежали.
Он вынул из кармана трубку и швырнул туда 

же, в глубины комнаты. Не дожидаясь удара о пу­
стоту, он тихо вернулся тем же путем на кухню и 
сквозь развевающиеся перед открытым окном бе­
лые занавески внимательно осмотрел следы, ко­
торые оставил снаружи.

Сейчас он водил, искал, а не прятался, не та­
ился. Он был осторожной ищейкой, которая вы­
нюхивает, проверяет, отбрасывает лишнее, а те 
следы были ему чужды, как знаки доисторической 
эпохи. Их оставил миллион лет назад кто-то дру­
гой, по другому поводу; они его не касались ни в 
коей мере. При лунном свете они поражали чет­
костью и глубиной. Высунувшись из окна, он по­
чти дотронулся до этих отпечатков, как до вели­
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кой и прекрасной археологической находки! По­
том он прошел через те же комнаты, на ходу ото­
рвал клочок ткани от обшлага брюк и сдул его с 
открытой ладони, как бабочку.

Руки перестали быть его собственными руками; 
тело тоже перестало быть его собственным.

Открыв входную дверь, он вышел на крыльцо 
и ненадолго присел на перила. Допил остатки ли­
монада, нагретого вечерним ожиданием, и креп­
ко сдавил пальцами стакан, крепко, крепко, очень 
крепко. И только после этого опустил стакан на 
перила.

Серебряный свисток!
Вот оно! — подумалось ему. Близится. Бли­

зится.
Серебряный свисток!
Вот оно, думалось ему. Девять часов. Домой. 

Домой. Девять часов. Уроки, молоко с печеньем, 
прохладные белые простыни, домой, домой, де­
вять часов, серебряный свисток.

Он резко сошел с крыльца и побежал — не­
слышно, легко, словно босиком; ни дыхания, ни 
стука сердца, как бежит лишь тот, кто весь — ли­
стья и зеленая июньская трава, и ночь, и сумрак; 
этот вечный бег уводил его прочь от притихшего 
дома, через дорогу, и дальше, в овраг...
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Широко распахнув дверь, он шагнул в закусоч­
ную «Сова», которая занимала длинный, снятый 
с рельсов железнодорожный вагон, приговорен­
ный влачить одинокое существование в центре го­
родка. Внутри было пусто. Стоявший за дальним 
концом стойки буфетчик наблюдал, как захлоп­
нулась дверь, впустив посетителя, и как тот про­
следовал вдоль ряда пустых вращающихся стульев. 
Буфетчик вынул изо рта зубочистку:

— Том Дилон, старый чертяка! Чего тебе надо 
в такое время?

Даже не заглянув в меню, Том Дилон сделал за­
каз. Пока его не обслужили, он бросил пять цен­
тов в щель телефонного аппарата, висевшего на 
стене, набрал номер и приглушенно заговорил. 
Потом вернулся, сел за стойку, прислушался. Че­
рез шестьдесят секунд они с буфетчиком услыша­
ли вой полицейский сирены; машина неслась на 
предельной скорости.

— Мать честная! — воскликнул буфетчик.— 
Хватайте всех злодеев, ребята! — Он поставил пе­
ред посетителем высокий стакан с молоком и та­
релку с шестью свежими крекерами.

Том Дилон долго молчал, украдкой поглядывая 
на рваный отворот брюк и грязные ботинки. Свет 
в закусочной был холодным и ярким, как огни те­
атральной сцены. Сжимая в руке высокий про­



хладный стакан, он с закрытыми глазами прихле­
бывал молоко и разжевывал пшеничные креке­
ры в вязкую массу.

— Как по-твоему, это сытный ужин? — тихо 
спросил он.

— Я бы сказал, это весьма и весьма сытный 
ужин! — усмехнулся буфетчик.

Том Дилон методично прожевал следующий 
крекер, набив рот вязким месивом. Теперь это 
лишь вопрос времени, подумал он, ожидая.

— Еще молока?
— Давай,— ответил Том.
Он с неподдельным интересом и полной сосре­

доточенностью наблюдал, как наклонился, по­
блескивая глянцем, картонный пакет, как из него 
побежало белоснежное молоко, прохладно-спо­
койное, точно родник в ночи, и заполнило стакан 
до краев, до самых краев, и через край...
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В сочельник, когда время близилось к двенадца­
ти, отец Меллон задремал, но через несколько 
минут проснулся. У него возникло совершенно 
необъяснимое желание встать, подойти к парад­
ным дверям и распахнуть их настежь, чтобы впус­
тить внутрь церкви снег, а потом проследовать в 
исповедальню и ждать.

Ждать чего? Кто знал? Кто смог бы ответить? 
Но стремление было настолько сильным, что ему 
невозможно было противиться.

— Что происходит? — одеваясь, пробормотал 
он себе под нос. Не иначе как я умом тронулся! 
Кому в такой час придет в голову отправиться в 
церковь, хоть по своей, хоть по чужой воле? С ка­
кой стати я должен...

Несмотря ни на что, он надел свое облачение, 
спустился вниз и, распахнув двери, замер в благо­
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говении перед великим произведением искусства, 
открывшимся его взору,— этот вид поражал силь­
нее, чем живописное полотно: снежное кружево 
украсило крыши, занавесило фонари, накрыло 
чехлом прижавшиеся к тротуару автомобили, слов­
но жаждущие благословения. Летящие через порог 
снежинки холодили его веки и сердце. Он затаил 
дыхание, упиваясь этой изменчивой красотой, по­
том отступил назад и удалился в исповедальню, а 
снежинки, кружась, устремились за ним.

Форменный болван, ругал он себя. Совсем спя­
тил, старик. Нечего тебе здесь делать! Ложись в по­
стель!

Но тут до его слуха донесся какой-то шум: во­
шедший замешкался у дверей, по каменным пли­
там застучали шаги, а вслед за тем послышался 
влажный шорох, но сам нарушитель покоя еще 
не появился за перегородкой исповедальни. Отец 
Меллон выжидал.

— Исповедуйте меня, отец,— прошептал чей- 
то голос,— ибо я грешен!

Не в силах поверить, что в такой час таинство и 
впрямь оказалось кому-то нужным, отец Меллон 
только и сказал:

— Как ты узнал, что церковь открыта и я го­
тов тебя выслушать?
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— Я молился, отец,— послышался тихий от­
вет,— Господь сделал так, чтобы вы пробудились 
и открыли церковь.

На это нечего было возразить, и тогда старый 
священник и тот человек с хриплым голосом греш­
ника замерли в долгом холодном молчании; стрел­
ки часов между тем приближались к полуночи, и 
в конце концов незнакомец, явившийся из тьмы, 
повторил:

— Исповедуйте меня, грешного, отец!
Но вместо обычных исцеляющих слов отец Мел- 

лон, ощущая, как с каждой снежинкой близится 
Рождество, склонился к зарешеченному окошку 
и невольно произнес:

— Должно быть, на тебе воистину лежит тяж­
кое бремя греха, коль скоро ты вышел из дому в та­
кую ночь, чтобы исполнить невозможное, кото­
рое оказалось возможным только благодаря тому, 
что Господь тебя услышал и поднял меня с по­
стели.

— Грехи мои постыдны, отец, и вы сами в этом 
убедитесь!

— Тогда говори, сын мой,— сказал священ­
ник,— пока мы оба не окоченели...

— Дело было так,— зашелестел печальный го­
лос за тонкой перегородкой.— Шестьдесят лет то­
му назад...



— Говори громче! Шестьдесят лет назад?! — 
Священник открыл рот от удивления.— Так давно?

— Шестьдесят! — Последовала мучительная па­
уза.

— Продолжай,— сказал священник, укоряя се­
бя за прерванную исповедь.

— Ровно шестьдесят лет назад, когда мне было 
двенадцать,— говорил все тот же грустный голос,— 
в такую же святочную неделю мы с бабушкой от­
правились за рождественскими покупками. Жили 
мы тогда в маленьком городке на восточном по­
бережье. В магазины и обратно ходили пешком... 
В те времена и машин-то не было, так ведь? Мы 
брели нога за ногу, нагруженные подарочными 
свертками, и бабушка сделала мне какое-то заме­
чание — уж не помню точно, какими словами, 
только я разозлился и убежал вперед, просто взял 
да и убежал. Издали я слышал, как она меня зва­
ла, потом кричала, кричала что есть мочи, чтобы 
я вернулся, вернулся к ней, но я — ни в какую. 
Она плакала в голос, я знал, что она мучается, и 
это меня подстегнуло, раззадорило, я захохотал 
и побежал еще быстрее. Домой, конечно, при­
мчался первым, а когда она, едва дыша, появи­
лась в дверях, ее сотрясали рыдания, которым, 
казалось, не будет конца. Мне стало стыдно, и я 
спрятался...
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Воцарилось долгое молчание.
Священник пришел на помощь:
— Это все?
— Перечень длинный,— скорбно произнес го­

лос за тонкой стенкой.
— Продолжай,— с закрытыми глазами сказал 

священник.
— Точно так же я поступил с матерью, причем 

перед Новым годом. Чем-то она мне досадила. 
Я убежал и слышал, как она кричит мне вслед. Но 
я только ухмыльнулся и припустил во все лопатки. 
Зачем? Зачем, боже мой, зачем?

Священник не нашелся, что ответить.
— Теперь все? — помолчав, спросил он впол­

голоса, странно взволнованный чужим призна­
нием.

— Однажды летом,— продолжал голос,— ка­
кие-то хулиганы меня избили. Когда они ушли, я 
увидел на ветке кустарника двух бабочек, нежно 
трепетавших бок о бок. От их безмятежности ме­
ня захлестнула злоба. Я прихлопнул их ладонью и 
растер в порошок. Отец, какой стыд!

В церковь сквозь открытые двери ворвался ве­
тер: оба повернули головы и уввдели снежное рож­
дественское привидение, которое возникло на по­
роге и тут же рассыпалось белыми хлопьями по ка­
менным плитам.
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— Был еще один скверный случай, когда мне 
стукнуло тринадцать,— опять заговорил старик, 
превозмогая стыд, но все же нашел в себе силы 
продолжать,— и тоже в канун Рождества. У меня 
пропал пес по кличке Бо — убежал и не возвращал­
ся трое суток. Я любил его больше жизни. Пес 
был необыкновенно умен и платил мне бесконеч­
ной привязанностью. И вдруг мой питомец исчез, 
и все хорошее исчезло вместе с ним. Я ждал. Пла­
кал. Снова ждал. Молился. Беззвучно кричал. 
Я знал: он никогда, никогда не вернется! Но по­
ток, потом, в два часа ночи, когда за окном валил 
мокрый снег, на дорогах чавкала слякоть, а на кар­
низах таяли сосульки, во сне я услышал какой-то 
совсем другой звук, проснулся и понял, что это 
пес скребется под дверью! Я вскочил с кровати как 
сумасшедший, чуть не сломал шею. Дернул руч­
ку двери — и на пороге увидел моего несчастного 
Бо: он был весь в грязи, дрожал от холода, но лу­
чился радостью. Я завопил от счастья, втащил его 
в дом, захлопнул дверь, упал на колени, прижал 
его к себе и разревелся. Какой подарок, какой это 
был подарок! Я снова и снова называл его по име­
ни, а он подвывал мне в тон — это были голоса 
муки и счастья. А потом я умолк. Знаете, что за 
этим последовало? Можете представить всю мер­
зость моего поступка? Я избил его. Да-да, избил.



Молотил его кулаками, костяшками пальцев, ла­
донями, и снова кулаками, а сам кричал: будешь 
знать, как уходить без спросу, будешь знать, как 
убегать, будешь знать, как не слушаться, как ты 
посмел, как посмел?! И я истязал его до тех пор, 
покуда он не заскулил, и только тогда до меня до­
шло, что я делаю. А он это безропотно сносил, 
словно понимал, что оказался недостойным моей 
любви; но теперь недостойным оказался я, тогда я 
его оттолкнул и залился слезами; задыхаясь, я сно­
ва обхватил его за шею, прижал к себе и закричат 
прости, пожалуйста, Бо, прости меня. Я ж хо­
тел. Бо, прости...

Но разве мог он меня простить, отец? Кто он 
был? Бессловесное существо, животное, пес, мой 
любимец. И он смотрел на меня такими прекрас­
ными черными глазами, что у меня сжалось серд­
це, и с тех пор оно навеки замкнулось от стыда. 
Я так и не смог себя простить. С тех пор меня пре­
следует память о моей любимой собаке и о моей 
собственной низости. Под Рождество, не просто 
в последние дни уходящего года, а именно в канун 
Рождества, передо мной возникает призрак мо­
его пса. Я его вижу, слышу шлепки и удары, тер­
заюсь чувством вины. О боже мой!

Незнакомец умолк и содрогнулся от рыданий.
В конце концов старый священник вымолвил:
— Так вот почему ты здесь?
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— Да, отец. Разве это не ужасно? Разве это 
не позор?

Священник не сумел ответить: у него тоже тек­
ли слезы и срывалось дыхание.

— Господь простит меня, отец? — спросил ста­
рик.

— Да.
— А вы, отец?
— Да. Но позволь кое-что тебе рассказать, сын 

мой. Когда мне было десять лет, со мной произо­
шло то же самое. Точно так же я поступил с роди­
телями, потом так же поступил и с моей собакой, 
которую любил больше всех на свете, но она убе­
жала, и меня охватила ненависть, а когда она вер­
нулась, я тоже гладил ее, и бил, и снова начинал 
гладить. До этой ночи я не рассказывал об этом ни 
одной живой душе. Все эти годы меня обжигал 
стыд. Я регулярно исповедовался своему духовни­
ку. Но об этом молчал. Так что теперь...

Наступило молчание.
— О чем вы, отец?
— Господь, Господь, милый человек, Господь 

Бог простит нас. Наконец-то мы открылись, осме­
лились рассказать все. Что до меня — я тоже про­
щу тебя. Но напоследок...

Старый священник не договорил: его душили 
слезы.
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Незнакомец все понял и осторожно спросил:
— Отец, вы хотите получить мое прощение?
Священник молча кивнул. Возможно, его со­

беседник уловил тень от кивка, поскольку он тут 
же заверил:

— Вы его получили!
И они оба долго сидели в темноте, а в дверях 

появился еще один призрак, который, впрочем, 
тут же смешался со снегом и исчез.

— Прежде чем уйти,— сказал священник,— вы­
пейте со мной вина.

Огромные часы на башне, против церкви, на­
чали отбивать время.

— Вот и Рождество, отец,— сказал голос из-за 
перегородки.

— Определенно, это лучшее Рождество в мо­
ей жизни.

— Самое лучшее.
Старик священник поднялся со стула.
Он ждал шороха или хоть какого-нибудь дви­

жения за перегородкой.
Но оттуда не донеслось ни звука.
Нахмурившись, священник распахнул дверцу 

и всмотрелся в каморку для исповеди.
Внутри не было никого и ничего.
У него отвисла челюсть. Снежинки падали ему 

за ворот.
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Он вытянул руку и ощупал темноту.
Там было пусто...
Обернувшись, он уставился на входную дверь, 

а потом поспешил выглянуть на улицу.
Снег кружил в последних отзвуках боя куран­

тов. Улицы давно опустели.
Когда он вернулся и затворил двери, его вни­

мание привлекло высокое зеркало при входе.
В холодном отражении он узнал старого зна­

комца, самого себя.
Почти не задумываясь, он поднял руку и осе­

нил его крестным знамением. Отражение в зерка­
ле сделало то же самое.

Осушив слезы, старый священник отвернулся 
и пошел за вином.

На улице вместе со снегом кружилось Рожде­
ство.
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— Рота, смирно!
Щелк.
— Вперед — шагом марш!
Топ. Топ.
— Рота, стой!
Топ, бух, стук.
— Равнение напра-во.
Шепот.
— Равнение нале-во.
Шорох.
— Кру-гом!
Топ, шарк, бух.
Давным-давно под лучами палящего солнца 

один человек в полный голос отдавал приказы, 
а рота их выполняла. Летом пятьдесят второго под 
небом Лос-Анджелеса, у бассейна, что рядом с



По уставу 2 8 1

отелем, стоял сержант-инструктор, и там же вы­
строилась его рота.

— Равнение на середину! Выше голову! Под­
бородок убрать! Грудь вперед! Живот втянуть! Пле­
чи расправить, черт побери, расправить плечи!

Шорох, шепот, шелест, шаг. Тишина.
И сержант-инструктор, раздетый до трусов, 

идет вдоль кромки бассейна, сверля водянисто-хо­
лодным взглядом свою роту, свою команду, свою 
часть — своего...

Сына.
Мальчик лет девяти или десяти стоял по струн­

ке, смотрел по-военному в никуда, плечи держал 
ровно, будто накрахмаленные, а отец, чеканя шаг, 
ходил кругами, лающим голосом выкрикивал ко­
манды, склонялся над мальчишкой и давал жест­
кие указания. Оба — и отец и сын — были в плав­
ках, минуту назад они убирали территорию, рас­
кладывали полотенца, драили кафель. Но теперь 
время близилось к полудню.

— Рота! По порядку номеров рассчитайсь! Пер­
вый, второй!

— Третий, четвертый! — выкрикивал мальчик.
— Первый, второй! — громко кричал отец.
— Третий, четвертый!
— Рота, стой! На плечо! Целься! Подбородок 

на себя, носки в линию, выполняй!
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Воспоминания замелькали, как старая пленка 
в допотопной киношке. Откуда они пришли, эти 
воспоминания, и почему?

Я ехал на поезде из Лос-Анджелеса в Сан-Фран- 
циско. Время было позднее, я пошел в вагон-ре- 
сторан и оказался там в одиночестве, если не счи­
тать бармена и еще какого-то пассажира, то ли мо­
лодого, то ли старого, который сидел через проход 
от меня и пил уже вторую порцию мартини.

Он и навеял воспоминания.
Эти волосы, лицо, испуганные, затравленные 

голубые глаза, находящиеся в нескольких футах 
от меня, внезапно остановили течение времени, 
перебросив меня в прошлое.

То отчетливо, то расплывчато я видел себя в ва­
гоне поезда, а потом сразу — возле кромки бас­
сейна, видел светлый, исполненный боли взгляд 
этого человека, сидящего рядом,— и сквозь три де­
сятка лет слышал голос его отца, а уж вернувшись 
в прошлое на те же пять тысяч дней, не сводил глаз 
с его сына, который выполнял повороты кругом 
и вполоборота, замирал как вкопанный, вскиды­
вал воображаемую винтовку, брал на караул, це­
лился.

— Смирно! — рявкал отец.
— Смирно! — эхом вторил сын.
— Будет ли этому конец? — прошептал Сид, 

мой лучший друг, который загорал рядом со мной
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под жарким солнцем, следя глазами за происхо­
дящим.

— В самом деле,— тихо поддакнул я.
— Сколько времени это длится?
— Как видно, не один год. Похоже на то. Дол­

гие годы.
— Ать, два!
— Три, четыре!
Башенные часы неподалеку пробили полдень; 

в это время у бассейна начинал работать летний 
бар.

— Рота... шагом марш!
Двое, мужчина и парнишка, маршем напра­

вились по мощеной дорожке к полузапертым во­
ротцам.

— Рота, стой. Слушай мою команду! Открыть 
засовы! Делай!

Мальчик поспешно отодвинул засовы.
— Делай!
Он распахнул створки, отпрыгнул назад, вы­

прямился в ожидании.
— Кру-гом, вперед, шагом марш!
Дошагав до самой кромки бассейна, мальчиш­

ка едва не свалился в воду; тогда отец с кривой 
ухмылкой приглушенно скомандовал:

— ...стой.
Сын пошатнулся.
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— Черт,— прошептал Сид.
Отец оставил сына у воды, негнущегося, как 

скелет, и прямого, как флагшток, а сам куда-то 
ушел.

Сид неожиданно вскочил, не отрываясь от это­
го зрелища.

— Куда? — одернул я.
— Мать честная, неужели он заставит ребен­

ка стоять столбом?!
— Не дергайся, Сид.
— Да ведь это издевательство!
— Не лезь на рожон, Сид,— сказал я вполго­

лоса,— Это ведь не твой сын, верно?
— Верно! — сказал Сид,— Черт побери!
— Из этого не выйдет ничего хорошего.
— Нет, выйдет. Сейчас найду этого...
— Посмотри, Сид, какое у мальчишки лицо.
Взглянув на мальчика, Сид весь сжался.
Парнишка, стоящий в ослепительном блеске

солнечных лучей и воды, был горд. В том, как он 
держал голову, в том, как горели его глаза, как 
его обнаженные плечи вынесли бремя понуканий 
и придирок,— во всем сквозила гордость.

Именно эта оправданная гордость заставила 
Сида отступиться. Придавленный какой-то без­
надежностью, он опустился на колени.
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— Неужели мы так и будем сидеть сложа руки 
и смотреть на эту идиотскую игру,— Сам того не 
замечая, Сид перешел на крик: — «Делай раз, де­
лай два»?

Отец мальчика это услышал. Складывая поло­
тенца в стопку, он замер у дальнего конца бассей­
на. Мышцы спины заиграли, как шары в автома­
те, набирающем очки. Он резко повернулся, про­
шел мимо своего сына, который до сих пор стоял 
по струнке в сантиметре от края бассейна, кивнул 
ему, выказывая хмурое одобрение, а потом при­
близился к нам с Сидом и накрыл нас стальной 
тенью.

— Будьте любезны, сэр, не повышать голос,— 
приглушенно начал он,— чтобы не сбивать с тол­
ку моего сына...

— Еще чего! Я буду говорить так, как сочту 
нужным! — Сид начал подниматься.

— Нет, сэр, не будете.— Он устремил на Си­
да острый нос, точно прицелился,— Это мой бас­
сейн, моя земля. У меня договор с хозяевами оте­
ля: их территория заканчивается у ворот бара. Если 
уж я берусь за дело, то порядки устанавливаю сам. 
Кто им не подчиняется, того гоню взашей. В бук­
вальном смысле. Сходите в спортзал — там на сте­
не мой черный пояс по джиу-джитсу и дипломы с 
соревнований по боксу и стрельбе. Попробуйте
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схватить меня за руку — сломаю вам запястье. По­
пробуйте чихнуть — сломаю нос. Одно неверное 
слово — и вашему дантисту обеспечена работа на 
два года. Рота, смирно!

Он выпалил все это на одном дыхании.
Его сын окаменел на краю бассейна.
— Сорок дорожек! Марш!
— Марш! — выкрикнул мальчик и нырнул в 

бассейн.
Мальчишеское тело вошло в воду, руки ярост­

но замелькали в воздухе, и это отрезвило Сида. 
Он закрыл глаза.

Расплывшись в ухмылке, отец мальчика отвер­
нулся и стал наблюдать, как сын вспенивает воду 
летнего бассейна.

— Я в его возрасте так не умел,— сказал он,— 
Джентльмены.

После этою он коротко кивнул и неспешно уда­
лился.

Сиду оставалось только разбежаться и прыгнуть 
в бассейн. Он проплыл двадцать дорожек. За маль­
чиком ему было не угнаться. Выбравшись из во­
ды, Сид рухнул на землю, но его лицо больше не 
горело гневом.

— Готов поспорить,— прошептал он, вытирая 
лицо полотенцем,— в один прекрасный день маль­
чишка взбунтуется и прикончит этого гада!
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— Как сказано у Хемингуэя,— ответил я, на­
блюдая за сыном сержанта, отмахавшим тридцать 
пятую дорожку,— этим можно утешаться, правда?

В последний раз, в последний день, когда я 
их видел, отец мальчика пружинисто расхаживал 
у бассейна, вытряхивал пепельницы (в этом деле 
ему не было равных), подвигал столы, выстраи­
вал в шеренгу кресла и шезлонги, раскладывал на 
скамейках свежие полотенца безупречными, ма­
тематически выверенными стопками. Даже в том, 
как он драил кафель, была какая-то геометриче­
ская точность. Он чеканил шаг, без устали по­
правлял и передвигал все, что возможно, и лишь 
изредка поднимал голову и стрелял взглядом, же­
лая убедиться, что его отряд, его взвод, его рота 
часами стоит без движения по стойке «смирно» и 
чем-то напоминает флажок на мачте: волосы раз­
веваются на летнем ветру, взгляд устремлен за го­
ризонт, губы сжаты, подбородок вниз, плечи рас­
правлены.

Я ничего не мог с собой поделать. Сид уже дав­
но уехал по делам. А я оккупировал гостиничный 
балкон с видом на бассейн, допивал последнюю 
порцию спиртного и неотрывно смотрел, как отец 
расхаживает туда-сюда, а сын стоит без движения, 
будто идол. Когда стало смеркаться, отец разма­
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шистым шагом направился к забору и, словно опо­
мнившись, гаркнул через плечо:

— Смирно! Равняйсь! Первый, второй...
— Третий, четвертый! — выкрикнул сын.
Мальчик строевым шагом прошел через калит­

ку, и его подошвы стучали по цементу не хуже ар­
мейских ботинок. Он направлялся к парковке, а 
отец бесстрастно щелкнул замком, быстро огля­
делся, взглянул наверх, заметил меня и помед­
лил. Его взгляд огнем жег мое лицо. У меня сами 
собой расправились плечи, опустился подборо­
док — я даже вздрогнул. Чтобы положить этому 
конец, я небрежно отсалютовал ему своим стака­
ном и выпил.

Что же дальше? — думал я. Сын вырастет и при­
кончит своего старика, или изобьет его до полу­
смерти, или просто сбежит, искалеченный жиз­
нью, и до конца своих дней будет маршировать по 
чужой команде, так и не узнав, что такое «вольно»?

Не исключено, размышлял я, отхлебывая из 
высокого стакана, что у парнишки со временем 
тоже будут дети, и он точно так же будет орать на 
них из года в год где-нибудь у бассейна. А может, 
он просто сунет себе в рот пистолет и таким спо­
собом, единственно доступным, убьет отца? А ес­
ли жена не родит ему сыновей, сумеет ли он похо­
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ронить все приказы и команды заодно с сержан­
тами? Вопросы, полуответы, опять вопросы.

Мой стакан опустел. Солнце скрылось, а с ним 
и отец и сын.

Но теперь один из них вернулся и сидел на рас­
стоянии вытянутой руки от меня, а поезд, следу­
ющий в северном направлении, уносил нас в не­
освещенную даль. Это был все тот же мальчуган, 
новобранец, сын того самого отца, который в лет­
нюю жару командовал солнцу, когда взойти и ког­
да закатиться.

Еле выжил? Едва уцелел? Еще в силах?
Поди знай.
Как бы то ни было, он оказался рядом тридцать 

лет спустя, шагнувший из детства в старость или 
состарившийся в детстве, и медленно прихлебы­
вал третью порцию мартини.

Тут я спохватился, что слишком бесцеремонно 
сверлю его взглядом. Его ярко-голубые глаза смот­
рели как-то затравленно, поэтому я не сразу ре­
шился на разговор.

— Простите меня,— начал я,— боюсь сказать 
глупость, но... тридцать лет назад я приезжал на 
выходные в отель «Амбассадор», где один воен­
ный вместе с сыном следил за порядком у бассей­
на. Он... м-м-м... Вы его сын?

10 -  7705 Брэдбери
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Молодой и в то же время старый человек заду­
мался, осмотрел меня бегающими глазами и на­
конец слегка улыбнулся.

— Да,— сказал он,— я и есть тот самый сын. 
Садитесь поближе.

Мы пожали друг другу руки. Пересев к нему за 
столик, я заказал для нас обоих еще мартини, как 
будто мы собирались что-то праздновать или опла­
кивать. Когда бармен поставил перед нами стака­
ны, я сказал:

— Предлагаю тост — за год тысяча девятьсот 
пятьдесят второй. Хороший был год? Или плохой 
год? Все равно — за тот год!

Мы выпили, и этот человек без возраста по­
чти сразу сказал:

— Вы, очевидно, хотите спросить о судьбе мо­
его отца.

— Ох...— выдохнул я.
— Ничего, ничего,— успокоил он меня,— не 

смущайтесь. Очень многие интересуются, хотя 
прошло столько лет.

Ребенок в обличье взрослого поглаживал ста­
кан с мартини и вспоминал прошлое.

— И вы отвечаете, когда люди вас спрашива­
ют? — спросил я.

— Отвечаю.
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Я собрался с духом:
— Тогда ладно. Что же случилось с вашим от­

цом?
— Он погиб.
Последовало долгое молчание.
— Это весь ответ?
— Не совсем.— Человек без возраста опустил 

стакан на стол и развернул салфетку, причем точ­
но под углом к стакану, а потом в самую середину 
водрузил оливку, словно камешек из прошлого.— 
Помните, каким он был?

— Вполне живо.
— Как много смысла вы вкладываете в это «жи­

во»! — Человек без возраста слабо усмехнулся.— 
А помните все эти «вокруг бассейна — шагом 
марш», «нале-во», «напра-во», «смирно», «не дви­
гаться», «подбородок-живот-убрать!», «грудь впе­
ред», «ать-два!», «делай»?

— Помню.
— Однажды, дело было в пятьдесят третьем, 

после того как отдыхающие разъехались, и вы вме­
сте с ними, отец муштровал меня на жаре. Заста­
вил целый час простоять на солнцепеке, ругался, 
брызгал слюной мне в лицо, в глаза, в нос, а сам 
орал: «Только шевельнись! Только моргни! Только 
дернись! Не сметь дышать, пока я не сказал! Слы­
шишь, солдат? Слышишь? Ты слышишь? Слы­
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шишь?!» — «Да, сэр»,— выдавил я. Отец развер­
нулся, не устоял на кафельных плитках и упал в 
воду.

Мальчик-старик помолчал и странно хмыкнул.
— Вы знали? Нет, откуда... Я тоже не знал... 

что за те долгие годы, пока он брал в аренду бас­
сейны, драил душевые, менял полотенца, чи­
нил трамплины и трубы, он так и не научился — 
Бог свидетель! — так и не научился плавать! За всю 
жизнь! Подумать только... За всю жизнь. Он ни­
когда мне в этом не признавался. Я и не подозре­
вал! А поскольку он сам перед тем скомандовал: 
«Равняйсь!», «Не дергаться!», «Не двигаться!» — 
я так и остался стоять, уставившись на закатное 
солнце. Даже ни разу не посмотрел вниз. Смотрел 
только вперед, как было приказано, по уставу... 
Мне было слышно, как он барахтается и вопит. 
Но слов я не разбирал. Слышал только, как он ло­
вил ртом воздух, захлебывался, уходил под воду, 
пронзительно кричал, но я стоял навытяжку, под­
бородок вверх, живот втянут, взгляд направлен в 
одну точку, на лбу пот, губы стиснуты, ягодицы 
сжаты, спина прямая, а он все вопил, кашлял, 
захлебывался. Я все ждал команды «вольно». Он 
должен был прокричать «вольно!», однако я этого 
не дождался. Что мне было делать? Я просто стоял
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как истукан, пока не смолкли крики, пока волна 
не ударилась о бортик бассейна — а потом все стих­
ло. Не знаю, как долго я простоял навытяжку: 
минут десять, может, двадцать, полчаса, только 
мимо проходил какой-то человек, увидел меня, 
заглянул в бассейн и как закричит: «О господи!» 
Потом повернулся в мою сторону — а он был из 
тех, кто знал нас с отцом,— и дал команду «воль­
но». Только тогда я заплакал.

Он осушил свой стакан.
— Понимаете, я не мог знать наверняка, что 

он не притворяется. Он и раньше проделывал та­
кие штуки — нарочно, чтобы застать меня врас­
плох. Бывало, зайдет за угол, выждет, а потом 
выскочит и смотрит, прямо ли я стою. Или при­
творится, что идет в уборную, а сам только и ду­
мает, как меня уличить. Искал, к чему бы при­
драться, чтобы потом меня выпороть. В тот раз, 
стоя у бассейна, я думал, что это очередная хит­
рость. Вот я и решил подождать, чтобы убедить­
ся... чтобы удостовериться.

Замолчав, он опустил стакан на поднос и от­
кинулся на спинку кресла, погрузившись в соб­
ственное молчание и глядя в никуда поверх моего 
плеча. Выслушав эту историю, я напрасно ждал, 
что у него навернутся слезы или дрогнут губы.
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— Ну вот,— сказал я, выдержав паузу,— теперь 
мне известна судьба вашего отца. А как сложи­
лась ваша судьба?

— Как видите,— сказал он,— я здесь.
Поднявшись, он протянул на прощанье руку.
— Спокойной ночи,— сказал он.
Глядя ему в лицо, я видел того самого мальчи­

ка, который ждал команды пять тысяч дней назад. 
Потом мой взгляд скользнул по его левой руке: 
обручального кольца не было. Что это означало? 
Нет сыновей, нет будущего? Но я не решился спро­
сить.

— Приятно было повидаться,— услышал я свой 
голос.
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Это был самый обычный майский вечер, примеча­
тельный только тем, что Джонатан Хьюз, двадца­
ти восьми лет, за неделю до дня рождения встре­
тил свой рок, нагрянувший из другой поры, из 
другого года, из другой жизни.

Поначалу Джонатан, конечно, ничего не запо­
дозрил, хотя его рок вошел в тот же поезд, отбы­
вающий от Пенсильвания-стейшн, уселся напро­
тив и приготовился ехать через весь Лонг-Айленд. 
Он явился в обличье старика с газетой в руках — 
именно газета и привлекла внимание Джонатана 
Хьюза, который наконец решился обратиться к 
попутчику:

— Прошу прощения, сэр, но ваш номер «Нью- 
Йорк тайме» выглядит совсем не так, как мой. 
Шрифт более современный, что ли. Это, навер­
но, дополнительный выпуск?

— Нет! — Старик осекся, проглотил застряв­
ший в горле ком и наконец выдавил: — То есть да. 
Это более поздний выпуск.



Хьюз огляделся по сторонам.
— Еще раз прошу меня простить, но... у дру­

гих пассажиров газеты одинаковые. Может быть, 
у вас сигнальный экземпляр, с пристрелкой на бу­
дущее?

— На будущее? — Старик едва шевелил губа­
ми. Он как-то увял прямо на глазах, будто с вы­
дохом потерял в весе.— В самом деле,— прогово­
рил он,— с пристрелкой на будущее. Как в на­
смешку, честное слово.

Присмотревшись, Джонатан Хьюз разобрал 
дату выпуска:

2 мая 1999 года

— Как же так?..— встрепенулся он, но тут гла­
за выхватили небольшую заметку, помещенную — 
правда, без фотографии — на первой полосе, в 
верхнем левом углу:

УБИЙСТВО ЖЕНЩИНЫ: 
РАЗЫСКИВАЕТСЯ МУЖ

Тело миссис Элис Хьюз, убитой из огнестрельно­
го оружия, найдено...

Поезд грохотал по виадуку. За окном встала 
гряда деревьев, которая потянулась зелеными вет­
вями вслед за беспокойным ветром и оборвалась, 
будто разом срубленная под корень.
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А состав как ни в чем не бывало подъехал к оче­
редной станции.

В наступившей тишине молодой пассажир по­
неволе вернулся к газетному тексту:

Джонатан Хьюз, дипломированный аудитор, про­
живающий в г. Плэндом по адресу: Плэндом-авеню, 
дом 112...

— Нет! — вскричал он.— Сгинь, сгинь!
Он вскочил и побежал назад по проходу, а ста­

рик даже не успел пошевелиться. Поезд рывком 
тронулся, и Джонатана Хьюза бросило на свобод­
ное сиденье, откуда он безумным взглядом уста­
вился на реку света и зелени, проносившуюся за 
окном.

Господи, думал он, кому могла понадобиться 
эта затея? Кто пытается причинить нам зло? Нам! 
Это розыгрыш? Кому пришло в голову глумиться 
над их молодой семьей, над его прелестной женой? 
Проклятье! Его затрясло. Чертовщина, просто чер­
товщина!

На повороте он чуть не упал. Опьянев от тряс­
ки, ужаса и холодной ярости, он резко развернул­
ся и бросился к старику, который загородился га­
зетой, втянул голову в плечи, спрятался за печат­
ным словом. Хьюз одним махом смял газету и вце­
пился в костлявое плечо. Старик в испуге поднял
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голову: из глаз текли слезы. Под стук колес оба за­
мерли. Хьюз чувствовал, что его душа готова рас­
статься с телом.

— Кто вы такой?
Он не узнал собственный голос.
Поезд метался из стороны в сторону — каза­

лось, он вот-вот сойдет с рельсов.
Старика подбросило, как от выстрела в самое 

сердце. Он не глядя сунул в руку Хьюза кусочек 
картона и, пошатываясь, перешел в соседний ва­
гон.

Джонатан Хьюз разжал кулак и увидел визит­
ную карточку; пришлось ее перевернуть, чтобы 
прочесть несколько слов, которые пригвоздили 
его к сиденью и долго не отпускали.

ДЖОНАТАН ХЬЮЗ
Аудиторские услуги
Плэндом, 679-4990

— Нет! — вскричал все тот же, ставший чужим 
голос.

«Да ведь это я,— подумал молодой пассажир.— 
Выходит, этот старик... и есть я».

Не иначе как здесь заговор, причем не один. 
Кто-то придумал розыгрыш с убийством и выбрал 
мишенью его, Хьюза. Поезд с ревом несся впе­
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ред, а пять сотен пассажиров раскачивались, как 
подвыпившие резонеры, прячась за спасительны­
ми книжками и газетами, лишь один старик, буд­
то гонимый демонами, перебирался из тамбура в 
тамбур. Когда Джонатан Хьюз, кипя от злости, 
окончательно вышел из себя, старик ввалился в 
последний вагон.

Там они и встретились, почти без свидетелей. 
Джонатан Хьюз грозно навис над стариком, а тот 
не решался поднять голову. Да и то сказать, слезы 
текли у него в три ручья, поэтому на беседу рас­
считывать не приходилось.

«Кого же,— подумал молодой Хьюз,— кого он 
оплакивает? Ну, будет, будет».

Словно по команде старик расправил плечи, 
осушил глаза, высморкался и заговорил едва слыш­
ным голосом, так что Джонатану Хьюзу пришлось 
наклониться поближе, а потом и присесть рядом.

— Мы с тобой родились...
— Мы? — не поверил своим ушам молодой со­

беседник.
— Мы,— шепотом подтвердил старик, вгля­

дываясь в пепельно-дымные сумерки, летящие за 
окном.— Да-да, мы с тобою оба родились двадцать 
второго августа тысяча девятьсот пятидесятого го­
да в городе Куинси...

«Точно»,— подумал Хьюз.
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— ...жили в доме номер сорок девять по Ва- 
шингтон-стрит и учились в Центральной гимна­
зии, куда в первом классе бегали по утрам вместе 
с Изабель Перри.

«Вместе с Изабель»,— повторил про себя моло­
дой Хьюз.

— Мы...— забормотал старик,— Наши...— про­
шептал он,— Нам...— И наконец собрался с мыс­
лями,— Столярное дело у нас вел мистер Бисби. 
Историю — мисс Манке. В возрасте десяти лет 
мы пошли на каток и повредили правую коленку. 
В одиннадцать лет чуть не утонули — на счастье, 
подоспел отец. В двенадцать влюбились: ее зва­
ли Импи Джонсон.

«В седьмом классе, славная была девчушка, 
но умерла в юности, упокой Господи ее душу»,— 
мысленно подхватил молодой Хьюз, на глазах ста­
рея.

Происходило это так. Старик говорил минуту, 
две, три — и с каждой минутой молодел: щеки за­
ливал румянец, в глазах появлялся блеск, а его 
молодой попутчик, придавленный грузом давних 
воспоминаний, все больше съеживался и бледнел, 
так что в середине сказанного и услышанного они 
на время стали похожи, как две капли воды. В ка­
кой-то миг Джонатан Хьюз проникся твердой, бе­
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зумной уверенностью, что в окне, как в зеркале 
летящего вечернего мира, отражается пара близ­
нецов — стоит только поднять глаза.

На это ему не хватило духу.
А старик распрямил спину, высоко поднял го­

лову — и все благодаря своим воспоминаниям и 
забытым откровениям.

— Таково прошлое,— подытожил он.
«Избить бы его до полусмерти,— думал Хьюз.—

Обвинить во всех смертных грехах. Оглушить кри­
ком. Почему же я не бью, не виню, не кричу?

Да потому...»
Угадав этот вопрос, старик проговорил:
— Теперь ты знаешь: я именно тот, за кого се­

бя выдаю. О нас обоих мне известно все без ис­
ключения. Итак, перейдем к будущему?

— К моему?
— К нашему общему,— сказал старик.
Джонатан Хьюз кивнул, не сводя глаз с газеты,

которую попутчик все еще сжимал в правой ру­
ке. Тогда старик свернул ее и переложил в другую 
руку.

— Твои дела мало-помалу придут в упадок. По 
какой причине — да кто ж его знает? Ты станешь 
отцом, но ребенок умрет во младенчестве. Заве­
дешь любовницу, но она тебя бросит. У жены ис­



портится характер. И в конце концов — поверь, 
приготовься к этому,— ты начнешь... как бы это 
сказать... тяготиться ее присутствием в твоей жиз­
ни. Ну-ну, ты, я вижу, совсем пал духом. Все, 
молчу.

Они долго сидели, не произнося ни звука; ста­
рик снова стал набирать года, а вместе с ним и мо­
лодой собеседник. Достигнув достаточно зрелых 
лет, молодой кивнул, давая старику знак продол­
жать, а сам отвел глаза.

— Сейчас это кажется невероятным, ведь вы 
женаты всего лишь год, первый год, самый счаст­
ливый. Трудно представить, как может капля чер­
нил замутить целый кувшин родниковой воды. 
Однако может — и уже замутила. А в результате 
переменился весь мир — что уж говорить о нашей 
жене, о нашей красавице, о прекрасной мечте.

— Ты...— вырвалось у Джонатана Хьюза,— 
Ты... ее убил?

— Нет, это мы ее убили. Мы оба. Но если ты 
ко мне прислушаешься, если я смогу тебя убедить, 
она останется в живых, и ты встретишь старость в 
покое и счастье, не так, как я. Буду за это молить­
ся. Буду проливать слезы. Время еще есть. С го­
дами нужно встряхнуться, обуздать свои страсти, 
привести в порядок мысли. Боже, если бы люди
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понимали, что значит убить. До какой же степени 
это бессмысленно, глупо... безобразно. Но еще 
теплится надежда — как-никак я до тебя дошел, 
достучался, обозначил перемены, которые при­
несут спасение нашим душам. Слушай меня вни­
мательно. Понял ли ты, что мы с тобой, встре­
тившиеся в этом поезде, составляем одно целое, 
пару близнецов из разных времен?

Паровоз издал протяжный гудок, разметая на­
громождение лет. Молодой пассажир кивнул, но 
так робко, что невооруженным глазом было не раз­
личить. Впрочем, старик довольствовался и этим..

— Я сбежал,— выговорил он.— Сбежал к те­
бе. Больше ничего сказать не могу. Она умерла 
вчера, и я сразу сбежал. Куда мне идти? Спрятать­
ся негде, разве что во Времени. Там, где нет ни 
обвинителей, ни судей, ни присяжных, да и сви­
детелей настоящих нет — только ты. Тебе одному 
под силу смыть с меня кровь, понимаешь? Выхо­
дит, ты сам меня притянул. Твоя молодость, не­
погрешимость, безоблачная пора, ничем не омра­
ченная жизнь — вот та сила, которая увлекла меня 
в путь. Мой рассудок — в тебе. Не дай бог тебе от­
вернуться — тогда ты пропал. Мы оба пропали. 
Сойдем в одну могилу и больше не поднимемся, 
обречем себя на вечные муки. Хочешь, скажу, 
как ты должен поступить?
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Молодой Хьюз поднялся с места.
— Плэндом! — пронеслось по вагону,— Плэн- 

дом!
Они вышли на перрон: старый человек семе­

нил позади молодого, который ринулся вперед на 
непослушных ногах, натыкаясь на стены и тол­
кая прохожих.

— Не так быстро! — умолял старик,— Прошу 
тебя, помедленнее!

Молодой словно не слышал.
— Как ты не понимаешь, мы оба в этом за­

мешаны, надо подумать вместе и принять реше­
ние, чтобы ты не превратился в меня, чтобы мне 
не пришлось к тебе пробираться дорогами кошма­
ров — ох, это просто безумие, бред, я знаю, знаю, 
но ты хотя бы выслушай!

Джонатан Хьюз остановился у выхода с перро­
на, куда подъезжали машины,— там звучали ра­
достные возгласы и сдержанные приветствия, гу­
дели клаксоны, чихали моторы, уносились в ночь 
огни фар. Старик схватил его за локоть:

— Подумай: твоя жена... моя жена... с мину­
ты на минуту будет здесь, а я еще не сказал и по­
ловины, ведь тебе не дано знать того, что знаю я — 
двадцать лет нераскрытых тайн, которыми необ­
ходимо поделиться и обменяться! Да ты меня не 
слушаешь! Господи, ты мне не веришь!
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Молодой Хьюз не сводил глаз с мостовой. Вда­
ли показалась последняя, запоздалая машина. Туг 
он спросил:

— А что произошло на чердаке в бабушкином 
доме летом пятьдесят восьмого? Об этом не знает 
ни одна живая душа, кроме меня. Ну?

Старик понурился. Переведя дыхание, он за­
говорил как по писаному:

— Мы прятались на чердаке двое суток. Ни­
кто не знал, где нас искать. Все думали, что мы 
побежали топиться в озере или бросились в реку. 
А мы в это время затаились под крышей и горько 
плакали, считая себя никому не нужными... слу­
шали завывания ветра и хотели только одного — 
умереть.

Теперь молодой Хьюз развернулся и, не скры­
вая слез, в упор посмотрел на свое постаревшее от­
ражение.

— Значит, ты меня любишь?
— А как же иначе? — отозвался старик,— Ведь 

я — единственное, что у тебя есть.
Машина подкатила к вокзалу. Улыбчивая мо­

лодая женщина помахала из-за ветрового стекла.
— Не тяни,— вполголоса сказал старик.— Да­

вай-ка я поеду с тобой, осмотрюсь, посоветую, 
может, чему-то научу, что неладно — подправлю,
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глядишь, и подарю тебе счастливую жизнь на дол­
гие годы. Решайся...

Машина остановилась и посигналила, женщи­
на высунулась из окна:

— Привет, мой красавчик!
Джонатан Хьюз расхохотался и как безумный 

бросился к машине:
— Привет, моя красавица!.. Одну минутку.
Оглянувшись, он бросил взгляд на дрожащего

старика с газетой, который остался стоять у вок­
зала. Тот сделал вопрошающий жест:

— Ты, часом, ничего не забыл?
Молчание. А потом:
— Тебя,—произнес Джонатан Хьюз,—Я забыл 

тебя.

В темноте машина круто развернулась. Жен­
щину, ее молодого мужа и старика качнуло в одну 
сторону.

— Простите, не расслышала: как вас зовут? — 
спросила женщина сквозь шум двигателя, не сни­
жая скорости.

— Он еще не представился,— встрял Джона­
тан Хьюз.

— Уэлдон,— произнес старик, часто моргая.
— Надо же! — удивилась Элис Хьюз.— Это моя 

девичья фамилия.
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Старик еле слышно ахнул, но тут же взял себя 
в руки:

— Да что вы говорите?! Любопытное совпаде­
ние!

— Может, мы с вами состоим в родстве? Вы...
— Он был моим учителем в Центральной гим­

назии,— пришел на выручку Джонатан Хьюз.
— И по сей день учу молодых,— сказал ста­

рик,— по сей день.
Но они уже подъехали к дому.
Старик озирался вокруг. За ужином, совсем за­

быв о еде, он не сводил глаз с миловидной жен­
щины, сидевшей напротив. Джонатан Хьюз бес­
покойно ерзал, слишком много и оживленно го­
ворил, чтобы заполнить неловкие паузы, и тоже 
почти ничего не ел. А старик все смотрел перед 
собой, словно у него на глазах одно чудо сменя­
лось другим. Он разглядывал губы молодой жены, 
будто с них слетали алмазные россыпи. Загляды­
вал ей в глаза, будто найдя в них источник житей­
ской мудрости, доселе неведомой. Судя по выра­
жению лица, старик был настолько изумлен, что 
уже не помнил, с какой целью сюда явился.

— У меня что, подбородок измазан? — не вы­
держала Элис Хьюз.— Почему вы оба на меня так 
смотрите?
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Тут у старика, ко всеобщему замешательству, 
хлынули слезы. Казалось, он никогда не успоко­
ится, и в конце концов Элис, встав из-за стола, 
подошла к нему и тронула за плечо.

— Извините,— выдавил он.— Вы так прелест­
ны... Сделайте милость, сядьте. Простите меня.

После десерта Джонатан Хьюз демонстратив­
но отложил вилку, отер рот салфеткой и восклик­
нул:

— Фантастический ужин! Милая женушка, я 
тебя обожаю! — Он поцеловал ее в щеку, помедлил 
и поцеловал еще раз — в губы.— Видите? — обра­
тился он к старику,— Я очень люблю свою жену.

Старик неспешно кивнул:
— Как же, как же, помню.
— Помните? — уставилась на него Элис.
— У меня тост! — поспешил вмешаться Джо­

натан Хьюз,— За мою прекрасную жену и счаст­
ливое будущее!

Жена рассмеялась и подняла бокал.
— Мистер Уэлдон,— спросила она, выдержав 

паузу,— вы не хотите за это выпить?..

Когда мужчины переходили в гостиную, старик 
повел себя непостижимым образом.

— Смотри.— На пороге он закрыл глаза и начал 
безошибочно двигаться по комнате.— Вот здесь —



Вздорные нотки 309

коллекция трубок, здесь — книжный шкаф. На 
четвертой полке снизу — Герберт Уэллс, «Маши­
на времени», прямо как по заказу; а сейчас я сяду 
в любимое кресло.

Он устроился поудобнее. И только теперь от­
крыл глаза.

Стоя в дверях, Джонатан Хьюз спросил:
— Больше не будешь лить слезы?
— Нет. Больше не буду.
На кухне позвякивали тарелки. Молодая жена 

мыла посуду, мурлыча какую-то песенку. Муж­
чины повернули головы в сторону кухни.

— Стало быть,— заговорил Джонатан Хьюз,— 
скоро я возненавижу ее? А потом убью?

— Трудно поверить, правда? Я не сводил с нее 
взгляда битый час и не нашел ни единой зацеп­
ки — ни одной точки, черточки или закавыки, 
ни малейшего пятна или изъяна, ни тени небреж­
ности. Ты тоже оставался у меня в поле зрения — 
надо же было проверить, нет ли вины на тебе, 
то есть на нас обоих.

— Ну и?..—Молодой Хьюз разлил по рюмкам 
херес.

— Пьешь многовато, а так все ничего. Теперь 
слушай.

Хьюз опустил рюмку, даже не пригубив спирт­
ное.
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— Что еще?
— Полагаю, нужно дать тебе памятку, чтобы 

ты ее держал при себе и сверялся с нею каждый 
божий день. Наставления старого рыдвана для мо­
лодого болвана.

— Говори, я запомню.
— Ты уверен? Надолго ли? На месяц, на год, а 

потом это забудется, как и все на свете. Жизнь те­
бя закрутит. Мало-помалу будешь превращаться... 
в меня. А она тоже будет меняться, и в конце кон­
цов для нее не останется места в этом мире. Не­
пременно говори ей о любви.

— Хорошо, буду говорить каждый день.
— Поклянись! Это чрезвычайно важно! Может 

быть, я на этом и споткнулся, мы с тобой оба спо­
ткнулись. Вся штука в том, чтобы не пропустить 
ни дня! — Старик разгорячился и, подавшись впе­
ред, стал твердить: — Каждый божий день! Каж­
дый божий день!

На пороге появилась Элис, слегка встревожен­
ная:

— У вас ничего не случилось?
— Нет-нет,— улыбнулся Джонатан Хьюз.— 

Просто заспорили, кому из нас ты больше нра­
вишься.

Рассмеявшись, она недоуменно пожала пле­
чами и удалилась.
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— Ну что ж,— начал Джонатан Хьюз, но за­
пнулся, прикрыл глаза и только тогда заставил се­
бя договорить,— пора и честь знать.

— И впрямь, пора,— Почему-то старик не дви­
нулся с места. В его голосе зазвучала усталость, 
опустошенность, печаль,— Сдается мне, я потер­
пел крах. У вас все идет без сучка без задоринки. 
Не к чему придраться. Нечего посоветовать. Бо­
же, какая нелепость: явился, выбил тебя из ко­
леи, растревожил, вмешался в ход твоей жизни — 
а что я могу тебе дать, кроме туманных намеков 
и дурацких предсказаний? Еще минуту назад я си­
дел и думал: убью ее прямо сейчас, избавлюсь от 
нее без промедления, возьму вину на себя — ста­
рику терять нечего, а у молодого, то есть у тебя, 
должны быть развязаны руки, чтобы без помех дви­
гаться к будущему. Одним словом, бред, верно? 
И кто знает, что могло из этого выйти? Времен­
ной парадокс — известная штука. Мыслимо ли на­
рушать течение времени, устройство жизни, по­
рядок мироздания? Как по-твоему? Да ты успо­
койся, а то на тебе лица нет. Пока никто никого 
не убивает. Это дело будущего, отодвинутое лет на 
двадцать. Старик ничего для тебя не сделал, ни­
чем не помог, а сейчас просто-напросто выйдет за 
порог и канет в собственное безумие.
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Он поднялся с кресла и опять закрыл глаза:
— Проверим, сумею ли я вслепую найти выход 

из собственного дома.
Он шагнул в темноту; молодой хозяин дома по­

следовал за ним, на ощупь открыл в прихожей двер­
цу шкафа, достал пальто и не спеша помог гос­
тю одеться.

— А ведь ты кое-чем был мне полезен,— сказал 
Джонатан Хьюз.— Ты велел мне повторять, что я 
люблю ее.

— И то верно.
Они уже стояли у порога.
— Неужели нам не на что надеяться? — с жа­

ром спросил старик, когда Джонатан Хьюз этого 
совсем не ожидал.

— Я сделаю все, что от меня зависит.
— Отрадно, ах, как отрадно это слышать. Я по­

чти поверил!
Старик сделал шаг вперед и не глядя открыл 

дверь:
— С женой прощаться не стану. Нет сил ви­

деть это милое лицо. Скажи ей, мол, старый ду­
рак ушел. Куда? Прямо по дороге, а там подожду. 
Настанет день — и ты меня догонишь.

— Чтобы превратиться в тебя? Ну нет! — ска­
зал хозяин.



Вздорные нотки 313

— Повторяй это почаще. Ох, чуть не забыл...— 
Старик пошарил в кармане и вытащил небольшой 
предмет, завернутый в мятую газету.— Сохрани 
эту штуку. На меня даже сейчас надежды мало, а 
ведь это еще не конец. Не ровен час выкину ка­
кую-нибудь глупость. Вот, держи.

Он сунул сверток в руки молодому хозяину.
— Счастливо оставаться. А ведь это значит 

«оставайся счастливым», верно? Да-а. Счастли­
во оставаться.

Старик торопливо зашагал в темноту. Среди 
ветвей шуршал ветер. Где-то в ночи грохотал по­
езд, не то приближаясь, не то улетая вдаль,— кто 
его разберет.

Джонатан Хьюз еще долго стоял в дверях, пы­
таясь понять, движется ли по темной улице чья-то 
фигура.

— Милый! — окликнула жена.
Он стал разворачивать мятую газетную бумагу.
Жена стояла на пороге гостиной, но ее голос 

доносился откуда-то издалека, равно как и шаги 
по безлюдной дороге.

— Закрой дверь, дует,— сказала она.
Развернув оставленную вещицу, он остолбе­

нел. У него на ладони лежал изящный револьвер.
Далекий поезд издал прощальный гудок, тут же 

унесенный ветром.



— Кому сказано: закрой дверь,— проговори­
ла жена.

Похолодев, он невольно зажмурился.
Этот голос. Не появились ли в нем еле замет­

ные, почти неуловимые вздорные нотки?
Он медленно повернулся, не чуя под собой ног. 

Задел плечом створку двери. Она закачалась. А по­
том...

Ветер, повинуясь только себе, с яростным сту­
ком захлопнул эту дверь.
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— Да ты никак замок сменила!
Сбитый с толку, он стоял в дверях и смотрел на 

круглую дверную ручку, которую пытался повер­
нуть одной рукой, сжимая в другой старый ключ.

Она убрала ладонь с такой же ручки, только по 
другую сторону двери, и ушла в дом.

— Чтобы чужие не ходили.
— Чужие! — вскричал он. Еще раз покрутил 

ручку, со вздохом убрал в карман ненужный ключ 
и прикрыл за собой дверь.

— Хотя, наверно, так и есть. Мы теперь чу­
жие.

Стоя посреди гостиной, она смотрела на него 
в упор:

— Что ж, приступим.
— Похоже, ты уже приступила. Ну и ну,— Он 

обвел глазами многочисленные стопки книг, с



предельной аккуратностью сложенные на полу.— 
Неужели нельзя было подождать меня?

— Зачем терять время? — Она указала подбо­
родком сначала налево, потом направо.— Эти — 
мои. А вот те — твои.

— Давай хотя бы посмотрим.
— Сделай одолжение. Смотри, сколько хо­

чешь, но все равно: эти — мои, а вот те — твои.
— Нет, так не пойдет! — Он наклонился и стал 

перекладывать книги, хватая по одной то справа, 
то слева.— Придется начать с самого начала.

— Ты сейчас все перепутаешь,— возразила 
она.— А я, между прочим, потратила уйму вре­
мени, чтобы их рассортировать.

— Что ж поделаешь,— Тяжело дыша, он опу­
стился на одно колено.— Придется потратить еще 
какое-то время. «Психоанализ по Фрейду»! Вот 
видишь? Как эта книга попала в мою стопку? Тер­
петь не могу Фрейда!

— Я просто решила от нее избавиться.
— Избавиться? Таким способом? Нечего на­

вязывать всякий хлам чужому человеку, даже если 
это твой бывший муж. Значит, надо делить не на 
две, а на три части: для тебя, для меня и для Ар­
мии Спасения.

— Вот и забери с собой книжки для Армии Спа­
сения — не я же буду этим заниматься.
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— А почему, собственно? Позвони прямо сей­
час. С какой стати я должен тащить эту макулату­
ру через весь город? Не проще ли...

— Ладно, ладно, успокойся. Не надо разбра­
сывать книги. Просмотри сначала мои стопки, по­
том свои. Если будут какие-то возражения...

— Я уже вижу: на твоей стороне лежит мой Тэр- 
бер — что он там делает?

— Ты сам подарил мне этот томик на Рожде­
ство десять лет назад. Неужели не помнишь?

— Разве? — сказал он и задумался.— Да, вер­
но. Ну хорошо, а что там делает Уилла Кэтер?

— Ты мне подарил ее на день рождения две­
надцать лет назад.

— Сдается мне, я тебя слишком баловал.
— Да, черт возьми, было дело. Жаль, что про­

шлого не вернуть. Может, не пришлось бы теперь 
делить эти книги, будь они неладны.

Он вспыхнул, отвернулся и осторожно подви­
нул одну из ее стопок носком ботинка.

— Карен Хорни — мне она даром не нужна, за­
нуда порядочная. Юнг... Юнг получше будет, ме­
ня он всегда интересовал, но так и быть, можешь 
оставить себе.

— Ах, какое великодушие.
— Для тебя ведь на первом месте всегда были 

мысли, а не чувства.
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— Тот, кто готов опуститься на любую под­
стилку, не вправе рассуждать ни о мыслях, ни о 
чувствах. Тот, у кого на шее засосы...

— Мы это уже обсуждали, сколько можно? — 
Он снова опустился на колени и стал водить паль­
цами по заглавиям на книжных корешках.— Ага, 
Кэтрин Энн Портер, «Корабль дураков» — неуже­
ли ты это одолела? Ладно, пользуйся. Рассказы 
Джона Колльера! Ты прекрасно знаешь: этот сбор­
ник — из числа моих любимых! Забираю его себе.

— Нет, погоди! — запротестовала она.
— Забираю.— Вытащив книгу из середины 

стопки, он швырнул ее на пол.
— Осторожно! Испортишь обложку!
— Моя книга, что хочу, то и делаю,— Он под­

толкнул сборник ногой.
— Представляю, если бы ты заведовал город­

ской библиотекой,— сказала она.
— Так, Гоголь: не интересуюсь, Сол Беллоу: 

не интересуюсь, Джон Апдайк: стиль — неплохой, 
но мысли нет. Не интересуюсь. Фрэнк О’Кон­
нор? Ладно, бери себе. Генри Джеймс? Не инте­
ресуюсь. Толстой — не упомнить, кого как зовут: 
вроде даже интересно, только очень много наво­
рочено,— оставь себе. Олдос Хаксли? Стоп! Ты 
прекрасно знаешь, что я ценю его эссе куда боль­
ше, чем романы!
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— Собрание сочинений нельзя делить!
— Это еще почему? Ты собираешься поделить 

даже малыша. Романы оставь себе, а идеи забе­
ру я.

Схватив три тома, он метнул их по ковру на дру­
гую половину гостиной.

Перешагнув через книги, она принялась изучать 
стопки, которые сама сложила для него.

— В чем дело? — возмутился он.
— Надо кое-что пересмотреть. Заберу-ка я на­

зад Джона Чивера.
— Еще чего?! Тебе — что получше, а мне — что 

получится? Чивера не тронь. Вот тебе Пушкин. 
Скука. Роб-Грийе — скука на французский манер. 
Кнут Гамсун? Скука на скандинавский манер.

— Хватит навешивать ярлыки. Нечего зано­
ситься, как будто я двоечница. Рассчитываешь за­
брать самые ценные книги, а меня оставить с но­
сом?

— Можно и так сказать. Эти дутые авторитеты 
только и делают, что копаются друг у друга в пуп­
ках, поют взаимные дифирамбы на Пятой авеню и 
всю дорогу палят холостыми!

— Диккенс, по-твоему, тоже дутый авторитет?
— Диккенс?! На протяжении этого века ему не 

было равных!
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— И то слава богу! Если ты заметил, тебе доста­
ется весь Томас Лав Пикок. Вся фантастика Ази­
мова. А это что, Кафка? Сплошные банальности.

— Так кто из нас навешивает ярлыки? — Он 
нетерпеливо перебирал то ее стопки, то свои,— 
Пикок! Едва ли не величайший юморист всех вре­
мен. Кафка? Глубина. Блистательное безумие. 
Азимов? Гений.

— Ох, скажите на милость! — Она села в крес­
ло, положила руки на колени и наклонилась впе­
ред, кивая в сторону книжных гор.— Кажется, я 
начинаю понимать, где между нами прошла тре­
щина. Твои любимые книги для меня — чепуха. 
Мои для тебя — барахло. Мусор. Почему мы это­
го не заметили десять лет назад?

— Мы многого не замечаем, пока...— он за­
пнулся,— ...пока любим.

Наконец-то это было произнесено вслух. Отки­
нувшись на спинку кресла, она неловко сложила 
руки на груди и чопорно сдвинула колени. В гла­
зах появился предательский блеск.

Он отвел взгляд и принялся мерить шагами ком­
нату.

— Дьявольщина,— пробормотал он, с осторож­
ностью трогая ногой то одну, то другую стопку.— 
Мне плевать, что куда попало. Какая разница, я 
ведь...
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— Сможешь все увезти за один раз? — тихо 
спросила она, глядя на него в упор.

— Думаю, да.
— Помочь тебе погрузить книги в машину?
— Нет, не надо.— В комнате опять повисло 

долгое молчание.— Я сам.
— Точно?
— Абсолютно.
С тяжелым вздохом он потащил к дверям пер­

вую охапку книг.
— У меня в багажнике есть коробки. Сейчас 

принесу.
— А остальное не будешь просматривать? Мо­

жет, ты сочтешь, что там много лишнего.
— Вряд ли,— отозвался он.— Ты знаешь мой 

вкус. Я же вижу — все рассортировано с умом. 
Просто не верится: как будто ты взяла лист бума­
ги и аккуратно разрезала пополам.

Он перестал громоздить книги у дверей и оки­
нул взглядом сначала один книжный вал, потом 
все другие литературные крепости с башнями и, 
наконец, свою жену, зажатую на нейтральной по­
лосе. Где-то далеко-далеко, в противоположном 
конце.

В это время из кухни примчались две черные 
кошки, одна крупная, другая поменьше; они на-
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чали скакать по шкафам и полкам, а потом так же 
внезапно исчезли, не издав ни звука.

У него дрогнула рука. Правая нога разверну­
лась носком к открытой двери.

— Нет, не надо! — остановила она.— Здесь кош­
кам вольготнее. И Мод, и Модлин останутся со 
мной.

— Но ведь...— начал он.
— Нет,— отрезала она.
Снова наступила пауза. У него понуро опусти­

лись плечи.
— Черт побери,— вполголоса сказал он.— На 

кой мне эти книги? Оставь себе.
— А через пару дней ты передумаешь и при­

едешь за своей долей.
— Мне они не нужны,— бросил он.— Мне нуж­

но совсем другое.
— В том-то и ужас,— сказала она, не двига­

ясь.— Я все понимаю, но изменить ничего нельзя.
— Да, видимо, так. Сейчас вернусь. Надо схо­

дить за коробками.— Открыв дверь, он еще раз не­
доверчиво оглядел новый замок. Достал из кар­
мана старый ключ и положил на столик в прихо­
жей.— Это можно выбросить.

— Конечно,— подтвердила она, но так тихо, 
что он не расслышал.
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— Я постучу,— сказал он и обернулся с поро­
га— Надеюсь, ты отдаешь себе отчет, что все это 
время мы старательно обходили главный вопрос.

— Какой?
Он заколебался, переступил с ноги на ногу и 

выговорил:
— С кем останутся дети?
Она не успела ответить — за ним уже закрылась 

дверь.



Приезжайте вместе 
с Констанс!

В субботу за завтраком жена положила на стол поч­
ту. Как всегда, целую кипу.

— Мы с тобой внесены во все реестры города 
и окрестностей,— сказал он.— Я понимаю, сче­
та — неизбежное зло. Но эти бессмысленные вер­
нисажи и премьеры, эти выгодные предложения, 
от которых никакой выгоды, эти...

— Что еще за Констанс? — перебила жена.
— Кто-кто? — опешил он.
— Констанс,— повторила жена.
И летнее утро тут же сменилось ноябрьским хо­

лодком.
Она протянула ему письмо из Лейк-Эрроухеда, 

от эзотерической компании, известной ему по опы­
ту прошлых лет: его приглашали посетить курс лек­
ций на темы голосов Вселенной, телепатии, эк­
страсенсорных техник и дзен-буддизма. Под тек­
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стом стояла неразборчивая подпись, что-то вро­
де «Джуйфл Кикрк». Как будто печатали в темно­
те, тыча пальцем куда попало, а потом не удосу­
жились проверить.

Внизу была приписка: «Приезжайте вместе с 
Констанс!»

— Ну? — спросила жена, старательнее обыч­
ного намазывая маслом подсушенный хлеб.

— Впервые слышу.
— Неужели?
— Знать не знаю никакой Констанс.
— Правда?
— Клянусь честью матери воина-индейца.
— Индейцы — ослы, воины — козлы, а твоя 

мать была доступной женщиной,— сказала жена.
— Никакой Констанс,— он швырнул письмо 

в мусорную корзину,— не было и в помине, нет 
и не будет.

— В таком случае,— с логикой обвинителя про­
изнесла жена, словно облокотившись на барьер 
перед свидетелем,— по-че-му,— выговорила она 
по слогам,— это имя,— изрекла она и закончила: — 
Упомянуто в письме?

— А собаки готовы? — спросил он.
— Какие еще собаки?
— Которых ты собираешься на меня спустить.
Между тем его мысли заметались.



В задумчивости глядя на него, жена вторично 
мазала маслом один и тот же тост. Констанс, ли­
хорадочно соображал он.

Была у меня знакомая Алисия, была Марго, 
знал одну Луизу, где-то — дело прошлое — по­
встречал даже Эллисон. Но чтобы...

Констанс?
Нет. Ни в опере. Ни в гостях.
Через пять минут он позвонил в Лейк-Эрроу- 

хед.
— Где у вас этот кретин? — брякнул он, не по­

думав.
— Мистер Джунофф? Соединяю,— ответил 

женский голос, как будто в таком именовании 
не было ничего особенного.

— Мою жену зовут не Констанс,— сказал муж.
— С чем вас и поздравляю. А вы, собственно, 

кто?
— Прошу прощения.— Муж представился,— 

Слушайте, если я четыре года назад в минуту сла­
бости позволил вам капать мне на мозги, это еще 
не дает вам права присылать мне приглашение на 
ваши литературные игрища. Тем более что в кон­
це вы добавили: «Приезжайте вместе с Констанс». 
Но мою жену зовут сосем не так.

Трубка умолкла. Через некоторое время пси­
хоаналитик со вздохом переспросил:
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— Вы не ошибаетесь?
— Мы женаты двадцать лет. Надо думать, не 

ошибаюсь.
— По-видимому, я случайно...
— Нет, не случайно. Мою любовницу — ког­

да у меня была любовница, в чем я порой сомнева­
юсь,— звали Дебора.

— Чертовщина какая-то,— сказал Джунофф.
— Вот именно. Нет, я не ошибаюсь. А вот вы 

наломали дров.
Трубку положили рядом с телефоном и тут же 

взяли снова. Создалось впечатление, будто собе­
седник налил в стакан убойную дозу и для отвода 
глаз изображает беззаботность.

— Я могу отправить письмо на имя Констанс...
— Какая еще Констанс? У меня есть только же­

на. И зовут ее...— Он запнулся.
— Что с вами?
Муж закрыл глаза:
— Постойте. Аннетга. Нет, это ее мамаша. 

Анна. Да, точно. Отправьте письмо на имя Анны.
— И что ей написать?
— Извинитесь, что приплели эту Констанс. 

Вы меня поставили в идиотское положение. Те­
перь жена считает, что у меня была другая жен­
щина.

— Констанс и в самом деле так думает?
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— Аннетта. То есть Анна. Анна! Вам же ясно 
сказано...

— ...что никакой Констанс нет и в помине, я 
понял. Одну минутку.

В трубке опять послышался звук льющейся жид­
кости.

— Вы там пьете джин или разговариваете со 
мной?

— Как вы догадались, что это джин?
— Вы его встряхиваете, а не размешиваете.
— Ага. Понятно. Так что, писать ей письмо 

или как?
— Да какой от этого прок? Жена решит, что вы 

хотите прикрыть мою задницу.
— Так ведь и в самом деле...
— С женами такие номера не проходят!
На другом конце провода, в загородном доме у 

озера, опять повисло долгое молчание.
— Ну? — поторопил муж.
— Я жду.
— Чего, скажите на милость?
— Жду ваших распоряжений.
— Вы же психолог, вы специалист, консуль­

тант, ваше дело — промывать запорошенные моз­
ги, вы же ходите в мягких тапочках — вот и приду­
майте что-нибудь!

— Одну минутку,— ответили из Лейк-Эрроу- 
хеда.
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Там не то щелкнули пальцами, не то бросили 
в стакан еще кусочек льда.

— Есть! — воскликнул психоаналитик.— Ка­
жется, придумал. Да, вот оно! Придумал. Ай да 
я, ну и голова! А вы там из штанов выпрыгиваете!

— Не имею такой привычки, черт бы вас по­
брал!

— Внимание! Сейчас будем поднимать «Тита­
ник»!

Крак.
Там опять щелкнули пальцами или раскололи 

кусок льда, а может, положили трубку.
— Джунофф!
Но он как сквозь землю провалился.

Муж и жена выясняли отношения все утро, за 
ланчем перешли на повышенные тона, за кофе — 
на крик, часа в два перенесли ссору к бассейну, в 
четыре прилегли вздремнуть, проснулись со свежи­
ми силами в половине пятого, выпили по коктей­
лю, а без пяти пять услышали настойчивый звонок 
в дверь. Оба проглотили языки: она — в праведном 
гневе, он — в нарастающей ярости от вынужден­
ных оправданий.

Каждый перевел взгляд от барной стойки в на­
правлении входной двери.

Требовательный звонок прозвучал еще раз. 
Снаружи какая-то могучая, величественная сила
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давила на кнопку, не собираясь отступать, словно 
задалась целью поставить на колени презренных 
людишек. Никогда еще домашний звонок не про­
являл такой бесцеремонности. Отсюда следова­
ло, что на пороге стоял либо какой-то нахал, не 
обученный вежливости, либо важный гость, со­
шедший с недосягаемых высот.

Супруги направились к дверям.
— Куда? — вскричала жена.
— Посмотреть, кто пришел, куда же еще?
— Не выйдет! Решил замести следы?
— Какие могут быть следы?
— Обманщик! Прочь с дороги!
Тут она пошла на обгон. Муж вернулся к стой­

ке и на протяжении тридцати секунд вливал в се­
бя алкоголь.

А на тридцать первой секунде увидел ее в две­
рях. Она была не то ошарашена, не то парализова­
на — вероятно, все сразу. Повернувшись спиной 
к входу, она подзывала его нелепыми жестами од­
ной руки. Он вытаращил глаза.

— Это Констанс,— выдавила жена.
— Кто? — завопил он.
— Говорю же: Констанс! — пропел незнакомый 

голос.
Самая высокая и самая прекрасная из всех из­

вестных ему женщин решительно вошла в комна­
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ту, оценила обстановку и, не теряя времени, бро­
силась к нему: сначала схватила за локти, потом 
обняла и запечатлела поцелуй на самой середине 
лба, где моментально образовался третий глаз.

Отступив назад, она смерила его взглядом, буд­
то не одного-единственного мужчину, а целую 
спортивную команду, которой она собиралась вру­
чить медали.

Вглядываясь в ее сияющее лицо с крупными 
чертами, он прошептал:

— Констанс?
— Да ты, я вижу, изрядно набрался!
Рослая красотка обернулась к жене, чтобы вы­

сказать и ей нечто подобное, а жена под ее взгля­
дом превратилась если не в команду-победитель- 
ницу, то в толпу болельщиков.

— Значит, это и есть?..—только и спросила она.
— Аннетта! — одернул муж.
— Анна,— поправила жена.
— Ну да,— спохватился муж.— Анна.
— Анна! Шикарное имя. Может, нальете чего- 

нибудь и мне, Анна?
Красавица блондинка тряхнула нимбом пыш­

ных волос, стрельнула глазами цвета утренней дым­
ки, а потом уверенной походкой, играя точены­
ми руками, прошла через всю комнату и удобно 
устроилась в кресле, вытянув ноги, растущие от 
самой шеи.
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— Умираю — хочу мартини. Угостите?
Стоило мужу пошевелиться, как жена закри­

чала:
— Ни с места!
Он так и обмер.
Устремившись вперед, жена оглядела прелест­

ницу таким же взглядом, каким та одарила ее, по­
явившись в доме.

— Ну что?
— В каком смысле?
— Что вам здесь надо, как вас?..
— Констанс!
Глаза жены устремились на мужа.
— Стало быть, никакой Констанс нет и в по­

мине?
Длинноногая гостья подмигнула мужу:
— Что ты ей наговорил?
— Ровным счетом ничего.— Это была чистая 

правда.
— В таком случае она должна знать все. Сего­

дня я лечу вечерним рейсом в Нью-Йорк, а отту­
да завтра же — в Париж, на «конкорде». Насколь­
ко я знаю, тут произошло маленькое недоразуме­
ние...

— Ничего себе «маленькое»...— сказал муж.
— Вот я и подумала: надо мчаться сюда, чтобы 

до отъезда все расставить по местам.
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— Что ж,— сказала жена.— Приступайте.
— А угощать меня кто будет?
Муж пошевелился.
— Не двигайся,— с мертвенным холодом в го­

лосе приказала жена.
— Ну ладно,— сказала гостья, вся удлиненная, 

как живописная французская река, и прекрасная, 
как все башни и замки Франции, вместе взятые,— 
так и быть. Вы — бесподобная женщина!

— Я? — изумилась жена.
— Муж только о вас и говорит.
— Он? — переспросила жена.
— Ну конечно! Его не остановить. Я просто из 

себя выхожу. Начинаю кипятиться от ревности. 
Где вы познакомились, как он за вами ухаживал, 
куда водил обедать, ваши любимые кушанья, лю­
бимые духи («Контесса», правильно?), любимая 
книга — «Война и мир», вы ее перечли семь раз...

— Нет, всего шесть,— поправила жена.
— Но сейчас читаете в седьмой раз!
— Верно,—согласилась жена.
— Любимые фильмы: «Пиноккио» и «Гражда­

нин Кейн»...
Жена перевела взгляд на мужа, тот смущенно 

пожал плечами.
— Любимый вид спорта — теннис; играете вы 

бесподобно, побеждаете его с разгромным счетом.



В бридж и покер у вас тоже неплохо получается, 
четыре раза из пяти он вам продувает. На школь­
ном выпускном вечере вы произвели фурор, в кол­
ледже от вас все были без ума, после свадьбы вы 
отправились на пароходе из Штатов в Англию — 
все только на вас и смотрели; то же самое было и 
в прошлом году, в круизе по Карибскому морю. 
А в позапрошлом году вы — на обратном пути из 
Франции — так отплясывали чарльстон, что побе­
дили в конкурсе на борту «Королевы Елизаветы 
Второй». А уж как вы любите Эмили Диккинсон и 
Роберта Фроста! А как сыграли Дездемону в ка­
ком-то театрике — газеты о вас писали взахлеб. 
Как самоотверженно ухаживали за мужем в боль­
нице, куда он угодил пять лет назад. Носились с 
его матушкой, как с фарфоровой куклой. Возла­
гали цветы на могилу его отца каждые три меся­
ца, если не чаще. В Париже сберегли две тысячи 
долларов, отказавшись покупать платье от Диора. 
В Риме вас пригласил на обед сам Феллини, он 
вас обожал и чуть не увел от мужа. Свой юбилей­
ный медовый месяц вы провели во Флоренции, 
там неделю лил дождь, но вы этого даже не заме­
тили, потому что не выходили из номера. Вы на­
писали рассказ для журнала — совершенно пре­
восходный...

Муж слушал как зачарованный.
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А жена все больше уходила в себя.
— И так без конца,— продолжала девушка, чье 

имя вызвало такие волнения.— Ля-ля-ля, ля-ля­
ля. Как он вас полюбил в двенадцать лет. Как вы 
ему помогали по алгебре в четырнадцать. Как сде­
лали ремонт в этом доме — от паркета до люстры, 
от ванной до черного хода, как своими руками тка­
ли коврики для прихожей и лепили горшочки для 
каминной полки. Боже правый, будет ли этому 
конец? Говорит и говорит. Я даже подумала...

Тут высокая, стройная, миловидная девушка 
выдержала паузу.

— Интересно, меня он тоже расхваливает на 
все лады?

— Никогда,— отрезала жена.
— Порой мне кажется,— продолжала красави­

ца,— что я для него вообще не существую. Как буд­
то он ни на миг не расстается с вами!

— У меня...— начал муж.
— А ты молчи,— приказала жена.
Он замолчал.
— Продолжайте,— Жена вся обратилась в слух.
— Времени нет. Мне пора. А можно коктейль?
Жена сама смешала мартини и направилась к

незваной гостье, неся для нее высокий стакан, как 
голубую ленту — для победительницы кошачьей 
выставки.
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Очаровательная гостья пригубила напиток:
— С ума сойти! Ничего лучше в жизни не про­

бовала. Скажите, у вас есть хоть какие-то недо­
статки?

— Надо подумать,— Не сводя глаз с соперни­
цы, жена медленно опустилась в кресло,— Зна­
чит, он вам обо мне рассказывает, правильно я по­
няла?

— Именно поэтому у нас с ним ничего не вы­
шло,— ответила обольстительница,— Сил моих 
больше нет. Я ему говорю: если ты ее так обожа­
ешь, если по уши влюблен — ради бога. Но я-то 
тут при чем? Уходи. Катись! Проваливай! Еще один 
рассказ о Прекраснейшей Жене Всех Времен — 
и меня увезут в психушку. Сматывайся!

Красавица допила мартини, закрыла глаза, сма­
куя букет, удовлетворенно кивнула и выбралась 
из кресла, являя взорам супругов этаж за этажом, 
одну прелестную башенку за другой. Она вознес­
лась над их головами, как летнее облачко, и же­
стом попросила их встать.

— Мне и самой пора сматываться. Спешу в 
аэропорт. Но хотелось бы кое-что прояснить. Не 
годится разрушать чужую жизнь, ничего не давая 
взамен. Мне с тобой было хорошо, Джордж...

— Меня зовут Билл.
— Ой! Спасибо за все, Билл, дружочек. А вы, 

Аннетта...
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— Анна.
— Вы, Анна, вышли победительницей. Меня 

не будет четыре месяца. Когда вернусь, не звоните 
мне, я сама позвоню, если что. Счастливо, образ­
цовая супруга. Счастливо, Чарли.— Подмигнув, 
она зашагала к двери, но у порога обернулась: — 
Спасибо, что выслушали. Живите в охотку!

Входная дверь захлопнулась. От дома с урчани­
ем отъехало такси.

Повисло долгое молчание. Наконец жена спро­
сила:

— Что это было?
— Ураган,— ответил муж.— Из тех, что зовут­

ся женскими именами.
Он пошел в спальню, где жена вскоре застала 

его за упаковкой чемодана.
— Скажи на милость, чем ты занимаешься? — 

поинтересовалась она, стоя в дверях.
— Я подумал, после этого ты меня выставишь...
— Намерен снять номер в гостинице?
— Возможно...
— Чтобы она тут же подцепила тебя на крю­

чок?
— Просто я считал...
— Ты полагаешь, я тебя отпущу туда, где во­

дятся такие стервы? Ах ты, размазня...
— Размазню затруднительно подцепить на 

крючок.



— Кому надо — зачерпнет ковшиком. Выни­
май рубашки из чемодана. Клади на место галсту­
ки. Тапки — под кровать. Теперь пойди-ка выпей, 
черт тебя побери, а потом сядешь за стол и бу­
дешь есть то, что я приготовлю.

— Но ведь...
— Ты чудовище, животное, негодяй,— бро­

сила она,— Но все равно...
У нее потекли слезы.
— Я тебя люблю. Господи, помоги! Люблю.
С этими словами она выбежала из комнаты.
Услышав, как она в неистовстве колет лед для

шейкера, он набрал телефонный номер:
— Где этот сукин сын?
— Джунофф слушает. В чем дело?
— Джунофф, великий мозгоправ, хитроумный 

спасатель! Кто она такая? Как вам это удалось?
— Она? Не понимаю, о ком речь,— отозвался 

голос из Лейк-Эрроухеда.
— Как вам удалось запомнить столько подроб­

ностей — ведь я проходил у вас курс четыре года 
назад! Как вы посмели ей это рассказать? В каком 
театре она подвизается? Откуда у нее такие талан­
ты и такая мгновенная реакция?

— Не могу взять в толк, о чем вы. И вообще, 
кто это говорит?

— Ну и мошенник!
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— Ваша жена поблизости? Как ее зовут?
— Аннетта. То есть Анна.
— Дайте ей трубочку!
— Но...
— Позовите ее к телефону!
Он подошел к барной стойке, взял вторую труб­

ку и протянул жене.
— Алло,— заговорил Джунофф с горы у озера, 

за сотни миль от их дома.
Голос так грохотал, что жене пришлось отстра­

нись трубку от уха. Джунофф не унимался:
— Анна? У меня в следующие выходные будет 

потрясающая тусовка!
А напоследок:
— Приезжайте вместе с Констанс!



Младшенький

Проснувшись рано утром первого октября, Аль 
берт Бим, восьмидесяти двух лет от роду, стал сви­
детелем чуда, которое случилось то ли ночью, то 
ли — как по заказу — на рассвете. Под одеялом, 
примерно в середине кровати, образовался харак­
терный бугорок. Первой мыслью было, что затек­
шая нога слегка согнулась в колене, однако, по­
моргав спросонья, он все понял...

Это объявился его верный друг, Альберт-млад- 
ший.

Или просто Младшенький, как окрестила его 
одна веселая девушка лет этак... подумать страш­
но... шестьдесят тому назад!

А тут Младшенький ожил, пришел, так ска­
зать, в боевую готовность.

«Привет,— сказал про себя Альберт Бим-стар- 
ший при виде этого зрелища,— давненько ты не 
вставал раньше меня — с июля семидесятого».
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С июля тысяча девятьсот семидесятого года!
Он не спускал глаз с бугорка. Чем дольше за­

держивался на нем его испытующий взгляд, тем 
сильнее заносился Младшенький, полный реши­
мости, настоящий красавец.

«Вот так штука,— подумал Альберт Бим.— По­
дожду, пока он вернется в исходное положение».

Зажмурившись, он выжидал, однако измене­
ний не было. Точнее сказать, изменения никуда 
не делись. Младшенький не вернулся в исходное 
положение. Он никуда не спешил, предвидя ка­
кую-то новую жизнь.

«Так держать! — безмолвно скомандовал Аль­
берт Бим.— Но ведь чудес не бывает!»

Он сел в постели, вытаращив глаза и едва пере­
водя дух.

— Значит, ты еще постоишь? — воскликнул 
он, обращаясь к своему старому дружку, который 
сделался послушным, как прежде.

— А как же! — померещился ему тихий ответ.
Недаром в студенческие годы, во время трени­

ровок на батуте, он веселил себя и однокашников 
уморительными перебранками с Младшеньким, 
который напропалую сыпал похабными шуточка­
ми. Среди многих талантов Альберта Бима чрево­
вещание пользовалось наибольшим успехом, осо­
бенно в спортзале.



Немудрено, что Младшенький тоже обладал 
многими талантами.

— А как же! — повторил лукавый голосок,— 
Обязательно!

Альберт Бим вскочил с кровати. Пролистав по­
ловину записной книжки, он осознал, что нуж­
ные телефоны еще не выветрились из памяти. Ли­
хорадочно вращая диск, он поочередно набрал три 
номера, не сдерживая дрожь в голосе.

— Алло.
— Алло!
— Алло!
Он звонил с островка старости через холодное 

море на летний берег. Ему ответили три женщи­
ны. Еще сравнительно молодые, застрявшие на 
шестом десятке, они стали ахать, умиляться, во­
сторгаться, когда Альберт Бим огорошил их этой 
вестью:

— Эмили, ты не поверишь...
— Кора, случилось чудо!
— Элизабет, Младшенький вернулся.
— Воскрешение Лазаря!
— Бросай все!
— Лети сюда!
— Пока, пока, пока!
Когда он бросил трубку, ему вдруг стало страш­

но, что после всех этих треволнений Почетный
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Член Ночного Хот-Дог-Клуба Подстольных Игр 
отправится на покой. По спине побежали мураш­
ки: не ровен час космический корабль развалится 
прямо на мысе Канаверал до прибытия восторжен­
ной толпы.

Опасения были напрасными.
Для солидности насупившись, Младшенький 

стоял навытяжку и радовал глаз.
Альберт Бим, на девяносто пять процентов му­

мия, на пять процентов светский лев, еще метался 
по дому нагишом, прихлебывая кофе, чтобы окон­
чательно проснуться самому и взбодрить Млад­
шенького, а на подъездной дорожке уже затор­
мозили три машины; пришлось спешно набросить 
халат. Забыв пригладить дико всклокоченные пат­
лы, он побежал встречать девочек, которые на са­
мом деле были не девочками и даже не девушками, 
но и на леди не тянули, если уж совсем честно.

Не дожидаясь, пока перед ними распахнут 
дверь, они начали бешено молотить по ней кулач­
ками, словно кувалдами,— такой стоял грохот.

Ворвавшись в дом, они едва не сбили с ног хо­
зяина и мигом оттеснили его в гостиную.

Одна когда-то была рыженькой, другая блон­
динкой, третья брюнеткой, но прежний цвет во­
лос — натуральный или искусственный — теперь 
заменили всевозможные оттеночные пенки и баль­



замы. Запыхавшиеся гостьи хихикали и смеялись 
в голос, увлекая за собой Альберта Бима. Они раз­
румянились от веселья, а может — кто их разбе­
рет? — покраснели в предвкушении антикварного 
чуда. Причем сами они были полуодеты: каждая 
второпях завернулась в халат, чтобы стремглав при­
мчаться сюда и порадовать Лазаря, торжественно 
восставшего из гроба.

— Альберт, неужели это правда?
— Без обмана?
— Помнится, ты обожал нас лапать, а теперь 

задумал облапошить?
— Крошки мои!
Альберт Бим покачал головой и расплылся в 

широкой, добродушной улыбке, тайно ощущая 
такую же улыбку своего Голубчика, Дружка, При­
ятеля, Братишки. Лазарь дернулся от нетерпения.

— Без обмана. Кроме шуток. Прошу садить­
ся, дамы!

Плюхнувшись в кресла, женщины обратили ро­
зовые личики и торжествующие взгляды на старо­
го спеца по космическим ракетам, готового начать 
обратный отсчет.

Альберт Бим взялся за борта купального хала­
та, который, как и было задумано, мало что скры­
вал, и стал томно переводить глаза с одного лица 
на другое.
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— Эмили, Кора, Элизабет,—ласково начал 
он.— Вы были неподражаемы, такими и остались, 
такими будете всегда.

— Альберт, солнышко, мы умираем от любо­
пытства!

— Минутку! — прошептал он.— Мне нужно... 
вспомнить.

В наступившей тишине все переглянулись и 
вдруг поняли кое-что очевидное, о чем в надви­
гающихся сумерках жизни не говорили вслух, но 
теперь догадались, оглянувшись на уходящие годы.

Очень просто: они так и не повзрослели.
Идя по жизни бок о бок, они навсегда оста­

лись в детском саду — ну, самое большее, в чет­
вертом классе.

Этому способствовали бесконечные ланчи с 
шампанским и ночные фокстроты-вальсы, когда 
партнер начинал покусывать за ушко, а потом уво­
дил поваляться на травке.

Никто из присутствующих никогда не состоял 
в браке; ни у кого не было детей — даже в мыслях; 
никто не оброс родней, если не считать родней 
тех, кто находился сейчас в гостиной; на самом де­
ле, они не стали родными, а лишь продлили друг 
другу детство и застряли в отрочестве. Они под­
чинялись только веселым или безумным ветрам, 
гулявшим в голове, да своему природному нраву.



— Сейчас, сейчас, мои хорошие,— прошеп­
тал Альберт Бим.

С какой-то истовой теплотой они вглядывались 
в окружающие лица-маски. Потому что их вдруг 
осенило: пусть они всю жизнь думали только об 
удовольствиях, зато никому не причинили зла!

Каким-то чудом — такое возникло ощущение — 
они за всю жизнь не нанесли друг другу ни одной 
обиды, а мелкие царапины давно зажили, и те­
перь, сорок лет спустя, их дружбу скрепляли три 
любовные истории.

— Друзья,— подумал вслух Альберт Бим.— 
Именно так. Мы настоящие друзья!

И верно: много лет назад, когда он полюбовно 
расставался с одной из этих красавиц, ей на смену 
приходила другая, еще милее. Он умел так безо­
шибочно выбирать для них время на часах жизни, 
что каждая ощущала свое женское превосходство, 
а поэтому не мучилась ни страхом, ни ревностью.

На их лицах расцвели улыбки.
Какой он все-таки славный, как щедр на вы­

думку: пока не состарился, успел подарить каждой 
из них неизмеримую, безграничную радость.

— Альберт, голубчик, не тяни,— сказала Кора.
— Зрители в сборе,— сказала Эмили.
— Где же Гамлет?
— Готовы? — спросил Альберт Бим,— Можно 

начинать?
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Он помедлил, ведь ему предстояло в последний 
раз себя показать или проявить — это уж как полу­
чится,— прежде чем исчезнуть в коридорах исто­
рии.

Дрожащие пальцы, которые с трудом вспоми­
нали разницу между молнией и пуговицами, взя­
лись за фалды халата, как за полотнища театраль­
ного занавеса.

А из-за сомкнутых губ грянули бравурные ак­
корды.

Дамы встрепенулись и подались вперед, выта­
ращив глаза.

Потому что наступил тот желанный миг, ког­
да логотип «Уорнер Бразерс» сменяется титрами 
под искрометные фейерверки духовых и струнных 
Стайнера или Корнгольда.

Что же это было — симфонический вал из 
«Мрачной победы» или «Приключений Робина 
Гуда»?

Партитура из «Елизаветы и Эссекса», «Плыви 
вперед» или «Окаменевшего леса»?

Окаменевший лес! Губы Альберта Бима изогну­
лись в ухмылке от этого каламбура. Прямо о Млад­
шеньком, не в бровь, а в глаз!

Музыка все нарастала, достигла кульминации 
и наконец-то слетела с его уст.

— Та-рам! — пропел Альберт Бим.
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И раскрыл занавес.
Дамы закричали в притворном ужасе.
Потому что перед ними предстал исполнитель 

главной роли в спектакле «Откровение» — Альберт 
Бим II.

Он же — по праву гордый собою — Младшень­
кий.

Не выходивший на люди много лет, он цвел, 
как фруктовый сад, как райские кущи.

Сам себе и Змей, и Яблоко?
Именно так!
Через сахарные головы женщин пронеслись сце­

ны из «Кракатау, извержение, которое потрясло 
мир». Из старинных стишков выпрыгивали строч­
ки наподобие «Деревья создает лишь Бог». Кора, 
судя по всему, припомнила партитуру «Последних 
дней Помпеи», Элизабет — музыку из «Подъема и 
разрушения Римской империи». Эмили, которая 
от неожиданности перенеслась в 1927 год, бубнила 
дурацкие слова «Счастливчик Линди... “Дух Сент- 
Луиса”, плыви в вышине... крепись, мы с тобой».

Потом трио затихло, чтобы не спугнуть священ­
ный утренний час, время восхищения и любова­
ния. Подруги застыли, словно идолопоклонницы 
перед Источником, перед Святыней, наблюдая 
дивное сияние и беззвучно молясь, чтобы этот миг 
продлился.
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И он продлился.
Альберт Бим на пару с Младшеньким стояли 

перед залом по стойке «смирно»; ветеран ухмы­
лялся в открытую, а юниор — исподтишка.

На женские лица легла тень прошлого.
Каждой вспомнился Монте-Карло, Рим или 

Париж, где они как-то ночью, сто лет назад, тан­
цевали в фонтане отеля «Плаза» вместе со Скоттом 
и Зелдой. Перед ними проплывали многие солн­
ца и луны; если что-то и застило им глаза, то не 
ревность, а только прошлые жизни, которые вер­
нулись и соединились в круг.

— Ну,— выдохнули наконец все вместе.
Каждая из подруг сделала шаг вперед, чтобы 

легонько поцеловать в щеку Альберта Бима и на­
градить улыбкой сначала его, а потом Инфанта, 
Дражайшего Члена Семьи, который заслуживал 
ласки, но пока оставался неприкосновенным.

Греческие музы, отставные фурии, античные 
весталки отступили для обряда прощания.

И тут хлынули слезы.
Сначала у Эмили, потом у Коры, потом у Эли­

забет — каждая припомнила себя глупой девчон­
кой, которая попала в ночную аварию, но вышла 
из нее без увечий.

Альберт Бим смотрел на эти бурные, соленые 
реки, и у него тоже брызнули слезы.



Скорбел ли он о прошлом, которое не было 
усыпано розами, или радовался настоящему, та­
кому благостному и притягательному,— кто знает. 
Все четверо плакали, не зная, куда девать руки.

Через некоторое время они стали исподтишка 
коситься друг на друга, как дети, которые смот­
рят в зеркало, чтобы уловить загадочную недоступ­
ность слез.

На стеклах очков у всех блестели соленые искры.
— Ой, ха-ха-ха!
Оглушительный смех рассыпался, как неснос­

ный попкорн, по всему дому.
— Ой, хи-хи-хи!
Они закружились на месте. Они топали нога­

ми, чтобы дать выход лавине веселья. Они не мог­
ли сдержаться, как допущенные на чопорную це­
ремонию чаепития ребятишки, у которых любое 
сказанное слово вызывает приступы хохота, до ло­
моты в костях, так что хочется только выбраться 
из-за стола, чтобы бродить кругами, словно в ту­
мане, лопаясь от потехи, а потом упасть на пол и 
захлебнуться от смеха.

Именно это и произошло. Поддавшись земно­
му притяжению, дамы осели на паркет, и послед­
ние слезы кометами брызнули из глаз. Подруги пе­
рекатывались с боку на бок, словно на утреннем 
пляже, и ловили ртом воздух.

3 5 0  Рэй Брэдбери
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— О боже! Ох! Ах!
Старик не мог этого вынести. От этого земле­

трясения он и сам затрясся, согнувшись пополам. 
В последний момент он успел заметить, что его 
дружок, его ненаглядный, драгоценный Млад­
шенький, не выдержал воплей, всхлипов и кри­
ков — он растаял снежной памятью и обратился в 
призрак.

Альберт Бим уперся руками в колени и гром­
ко хохотнул, увидев то, что уже стало привычным: 
сморщенное, куцее и нелепое естество, которое 
тупо глядело в непостижимую землю.

Он катался по полу вместе с гостьями, давясь от 
смеха. Они избегали смотреть друг на друга, что­
бы не довести себя до инфаркта этим ревом и воем, 
который помимо их воли срывался с уст.

В конце концов веселье пошло на убыль; дамы 
смогли сесть и привести в порядок непокорные во­
лосы, улыбки, вздохи, взгляды.

— Фу-ты, господи,— отдувался старик.— Не­
плохо мы повеселились, славно, просто здорово, 
не припомню, чтобы мы когда-нибудь так хохо­
тали.

Все согласно кивнули: «Да-да».
— Что ж,— сказала, успокоившись, прагма­

тичная Эмили,— спектакль окончен. Чай остыл. 
Пора домой.
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Дамы дружно подняли скелет старого вояки, и 
в теплом, душевном молчании он постоял в окру­
жении своих любимых, а потом они укутали его 
в халат и повели к дверям.

— Почему? — недоумевал старик,— Скажите на 
милость, почему Младшенький объявился имен­
но сегодня?

— Ты еще спрашиваешь? — воскликнула Эми­
ли,— Ведь у тебя день рождения!

— И правда! Вот повезло! — подхватил он.— 
А как по-вашему, на будущий год — или через па­
ру лет, или еще когда-нибудь — достанется мне та­
кой же подарок?

— Ну...— протянула Кора.
— Мы!..
— Наверно, уже в другой жизни,— мягко про­

говорила Эмили.
— Прощай, милый Альберт, и ты, красавчик 

Младшенький.
— Спасибо за все, что было,— сказал старик.
Он помахал, и они укатили по гравиевой до­

рожке в ясное, солнечное утро.
Альберт Бим еще долго стоял на крыльце, а по­

том обратился к старому другу, нашедшему веч­
ный покой:

— Эй, Фидо, дружище, не прилечь ли нам пе­
ред обедом? А если повезет, будем смотреть безум­
ные сны до самого ужина!
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Силы небесные, не ослышался ли он? Тихий 
голосок откликнулся:

— Так недолго и с голоду помереть!
— И то верно!
Оба они — засыпающий на ходу старик и уже 

погрузившийся в сон Младшенький — рухнули 
ничком на кровать с тремя теплыми, смешливы­
ми привидениями...

И так уснули.



Надгробный камень

Начать с того, что путь был не близок, ей в тонкие 
ноздри забивалась пыль, а Уолтер, муженек ее, ро­
дом из пыльной Оклахомы, и в ус не дул: крутил 
руль «форда» и раскачивался костлявым торсом 
туда-сюда — глаза бы на него не глядели, болван 
самоуверенный, но в конце концов они добрались 
до этого кирпичного города, нелепого, как старый 
грех, и даже нашли, где снять комнату. Хозяин 
провел их наверх и отомкнул ключом дверь.

Посреди тесной каморки высился надгробный 
камень.

Леота — по глазам было видно — сразу смек­
нула, что к чему, но тут же притворно ахнула и с 
дьявольской быстротой начала кое-что перебирать 
в уме. У нее были свои приметы, которые Уолтер 
так и не смог постичь, а тем более искоренить. 
Раскрыв рот, она отпрянула, а Уолтер вперился в
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нее взглядом серых глаз, сверкнувших из-под тя­
желых век.

— Ну нет! — решительно вскричала Леота.— 
Коль в доме покойник, туда ни ногой!

— Леота! — одернул ее муж.
— О чем речь? — удивился хозяин.— Мадам, 

неужто вы подумали...
Леота в душе усмехнулась. Разумеется, она ни­

чего такого не подумала, но это был единственный 
способ насолить мужу, деревенщине из Оклахо­
мы; так вот:

— Сказано вам, не согласна я спать, где мерт­
вец лежит! Выносите его — и все тут!

Вконец обессилевший, Уолтер не сводил глаз 
с продавленной кровати, и Леота осталась доволь­
на — все-таки она ему досадила. Что ни говори, а 
приметы бывают ох как полезны. До ее слуха до­
несся голос хозяина:

— Это серый мрамор, отменного качества. До­
ставили для мистера Ветмора.

— А выбито почему-то «Уайт»,— ледяным то­
ном заметила Леота.

— Совершенно верно. Это фамилия того, ко­
му предназначалось надгробие.

— Он и есть покойник? — уточнила Леота, что­
бы выиграть время.

Хозяин кивнул.
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— Что я говорила! — воскликнула Леота. Уол­
тер застонал, давая понять, что никуда отсюда не 
двинется.— Здесь даже пахнет кладбищенским ду­
хом,— говорила Леота, следя, как в глазах Уолте­
ра загорается недобрый огонь.

Хозяин пояснил:
— Мистер Ветмор, который тут квартировал, 

учился на камнереза — это был у него первый за­
каз, вот он и тюкал долотом что ни вечер, с семи 
до десяти.

— Ну-ну...— Леота быстро огляделась в поис­
ках мистера Ветмора.— А сам-то он где? Или тоже 
помер? — Игра пришлась ей по душе.

— Нет, просто разуверился в своих силах, мах­
нул рукой на это надгробие и устроился на фабри­
ку клеить конверты.

— С чего это?
— Ошибка у него вышла.— Хозяин постукал 

пальцами по высеченной в мраморе фамилии.— 
Вырезал «Уайт». А пишется не так. Должно быть 
«Уэйт», с буквой «э» вместо «а». Бедняга Ветмор. 
Никакой веры в себя. Отступил, спасовал из-за 
малейшей оплошности.

— Ах ты, мать честная.— Уолтер, еле волоча 
ноги, протиснулся в комнату и начал без оглядки 
на Леоту распаковывать потертые коричневые че­
моданы. Хозяин решил продолжить:
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— Вот я и говорю, мистер Ветмор сдался без 
боя. Судите сами, какой он был впечатлительный: 
по утрам заваривает себе кофе, и если хоть каплю 
прольет, это прямо катастрофа: выплеснет в рако­
вину всю чашку и целую неделю на кофеварку да­
же не глядит! Слыханное ли дело! Любая мелочь 
выбивала его из колеи. Если случайно надевал ле­
вую туфлю прежде правой, то и вовсе не обувал­
ся — просто расхаживал до вечера босиком, даже 
в холод. Или вот еще: приходит ему письмо, а фа­
милию на конверте переврали, так он сверху пи­
шет: «Адресат неизвестен» — и бросает в почтовый 
ящик. Уникум, да и только, этот мистер Ветмор.

— Нам от этого ни жарко ни холодно.— Леота 
хранила мрачность,— Уолтер, чем ты там зани­
маешься?

— Вешаю в шкаф твое платье — красное шел­
ковое.

— Сейчас же прекрати, мы здесь не останемся.
Хозяин тяжело выдохнул, не в силах прими­

риться с женской косностью:
— Объясняю еще раз. Мистер Ветмор взял ра­

боту на дом: нанял грузовик и привез сюда эту пли­
ту, а я как раз вышел в магазин за индейкой, воз­
вращаюсь и уже снизу слышу: тук-тук-тук — ми­
стер Ветмор осваивает резьбу по мрамору. И так он 
был горд собою, что у меня язык не повернулся
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сделать ему замечание. А он до того возгордился, 
что вырубил не ту букву, все бросил и ни слова не 
говоря сбежал; за комнату-то у него уплачено до 
вторника, так он даже не попросил деньги вер­
нуть, а я на завтра вызвал грузчиков с лебедкой — 
прибудут с утра пораньше. Ничего страшного не 
случится, если эта штуковина у вас ночку посто­
ит, верно? Что тут такого?

Муж кивнул:
— Поняла, Леота? Никакого мертвеца под ков­

ром нету.
За такой надменный тон Леота чуть не дала ему 

пинка. Она не поверила. И твердо решила не от­
ступаться.

Леота ткнула пальцем в сторону хозяина:
— Этому лишь бы карман набить. А тебе, Уол­

тер, лишь бы где-нибудь кости бросить. Оба врете 
без зазренья совести!

Простак из Оклахомы устало выложил деньги, 
невзирая на протесты Леоты. Хозяин повел себя 
так, словно она для него — пустое место, пожелал 
постояльцам доброй ночи и, пропустив мимо ушей 
ее вопль «Обманщик!», прикрыл за собой дверь и 
оставил их наедине. Муж разделся и нырнул под 
одеяло, бросив:

— Нечего таращиться на этот камень, гаси свет. 
Четверо суток тряслись в машине, меня уже ноги 
не держат.
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Руки Леоты, сцепленные на худосочной гру­
ди, задрожали.

— Никому из нас троих,— изрекла она, кивая 
в сторону надгробья,— покоя не будет.

Минут через двадцать, встревоженный каким- 
то шорохом и движением, оклахомский стервят­
ник высунул из-под одеяла хищную физиономию 
и с дурацким видом заморгал:

— Леота, чего не спишь? Кому сказано: гаси 
свет и ложись. Что ты там возишься?

Нетрудно было догадаться, что она затеяла. По­
добравшись на четвереньках к могильному камню, 
она установила подле него стеклянную банку со 
свежим букетом красной, белой и розовой герани, 
а вторую банку, жестяную, с букетом роз, поста­
вила в ногах воображаемой могилы. На полу валя­
лись еще не обсохшие садовые ножницы, которы­
ми только что были срезаны под покровом темно­
ты росистые цветочные стебли.

Между тем Леота взяла комнатный веник и про­
ворно обмахнула пестрый линолеум и лысый ко­
вер, сопровождая свои действия молитвой и стара­
ясь, чтобы муж слышал только бормотание, но не 
разбирал слов. Потом она выпрямилась в полный 
рост, трепетно перешагнула через мотлу, дабы не 
потревожить покойника, и обошла стороной зло­
счастное место, приговаривая:

— Ну вот, дело сделано.



Погасив свет, она улеглась на кровать, и пру­
жины жалобно заскрипели в тон ее благоверно­
му, который вопрошал:

— Господи, когда ж это кончится?!
А она отвечала, вглядываясь во мрак:
— Не может мертвец покоиться с миром, если 

прямо над ним невесть кто дрыхнет. Пришлось его 
задобрить: убрала могилку цветами, чтоб он среди 
ночи не надумал расхаживать да костями греметь.

Муж посмотрел сквозь темноту в ее сторону, 
но не смог придумать ничего путного; он коротко 
ругнулся, застонал и снова провалился в сон.

Не прошло и получаса, как она схватила его за 
локоть и заставила повернуться, чтобы ловчее бы­
ло с жаром нашептывать ему в ухо, как в пещеру.

— Уолтер, проснись! — зачастила она.— Про­
снись! — Она приготовилась бормотать хоть всю 
ночь, лишь бы только перебить сладкий сон окла- 
хомскому мужлану.

Он вырвал руку:
— Ну, что еще?
— Это мистер Уайт! Мистер Уайт! Он обора­

чивается привидением!
— Спи, сделай милость!
— Точно говорю! Ты прислушайся!
Он прислушался. Из-под линолеума, с глубины 

футов шести, доносился приглушенный, скорб­
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ный мужской голос. Слов было не различить, толь- 
ко горькие сетования.

Муж приподнялся в постели. Леота уловила 
его движение и возбужденно зашипела:

— Слыхал? Слыхал?
Он спустил ноги с кровати на холодный лино­

леум. Теперь внизу звучал фальцет. Леота разры­
далась.

— Умолкни, дай послушать,—рассердился 
муж.

В гнетущей тишине он приник к полу, прило­
жил ухо к линолеуму, и тут Леота прикрикнула:

— Цветы не сверни!
Муж цыкнул: «Заткнись!» — и замер, обратив­

шись в слух, а потом выругался и вернулся под 
одеяло.

— Это сосед снизу,— пробурчал он.
— Вот и я говорю: мистер Уайт!
— При чем тут мистер Уайт? Мы с тобой — на 

втором этаже, но ведь на первом тоже кто-то жи­
вет. Вот послушай.

Фальцет не умолкал.
— Это его супружница. Не иначе как вправля­

ет ему мозги, чтоб не заглядывался на чужих жен! 
Видно, оба хватили лишнего.

— Не выдумывай! — упорствовала Леота.— Хо­
рохоришься, а сам со страху трясешься, чуть кро­



362 Рэй Брэдбери

вать не опрокинул. Сказано тебе, это привидение, 
оно говорит на разные голоса. Помнишь, как ба­
бушка Хэнлон: привстанет в церкви со скамьи и 
давай шпарить на все лады: сперва как негр, потом 
как ирландец, дальше — как две кумушки, а то еще 
заквакает, словно у ней лягухи в зобу! А этот по­
койник, мистер Уайт, не может простить, что мы 
его на ночь глядя потревожили. Я знаю, что гово­
рю! Ты слушай!

Будто в подтверждение ее слов, доносившие­
ся снизу голоса окрепли. Приподнявшись на лок­
тях, уроженец Оклахомы обреченно покачал голо­
вой, но не нашел в себе сил рассмеяться.

Раздался грохот.
— Он в гробу ворочается! — завизжала Леота. — 

Злится! Надо уносить ноги, Уолтер, иначе до утра 
не доживем!

И опять что-то упало, стукнуло, заговорило. 
Потом все смолкло. Зато в воздухе, у них над го­
ловами, послышались шаги.

Леота заскулила:
— Он выбрался из фоба! Выбил крышку и то­

почет прямо над нами!
К этому времени оклахомский деревенщина уже 

оделся и теперь зашнуровывал ботинки.
— В доме три этажа,— сказал он, заправляя 

рубашку в брюки.— Соседи сверху только-только 
воротились к себе.— Видя, как Леота заливается
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слезами, он добавил: — Собирайся. Отведу тебя 
наверх. Поздороваемся, поглядим, что за люди. 
Потом спустимся на первый этаж — разберемся с 
этим пьянчугой и его женой. Вставай, Леота.

В дверь постучали.
Леота издала пронзительный вопль, заметалась 

в постели и оцепенела под одеялом, как мумия.
— Опять он в гробу — стучится, хочет выйти!
Смельчак-оклахомец включил свет и отворил

дверь. На пороге пританцовывал невысокий, до­
вольного вида человечек в темном костюме.

— Виноват, прошу прощения,— заговорил не­
знакомец.— Меня зовут мистер Ветмор. Я отсюда 
съехал. Но теперь вернулся. Мне выпало басно­
словное везенье. Честное слово. Мой камень еще 
здесь? — Он смотрел в упор на мраморную плиту, 
но от волнения ничего не замечал,— А, вижу, ви­
жу! О, здравствуйте! — Только теперь он заметил 
Леоту, которая выглядывала из-под кипы одеял.— 
Я привел грузчиков, и, если вы не против, мы его 
заберем — прямо сейчас. Это минутное дело.

Муж благодарно рассмеялся:
— Наконец-то избавимся от этой хреновины. 

Валяйте!
Мистер Ветмор призвал в комнату двоих здо­

ровенных работяг. Он задыхался, не веря своей 
удаче.



— Надо же! Еще утром я был растерян, подав­
лен, убит горем, но потом произошло чудо.— Ка­
мень уже перекочевал на низкую тележку.— Час 
назад я совершенно случайно услышал, что некий 
господин умер от воспаления легких, и фамилия 
его — Уайт. Заметьте, именно Уайт, а не Уэйт! 
Я тут же отправился к вдове — и оказалось, она не 
прочь выкупить готовый памятник. Подумать толь­
ко: мистер Уайт еще остыть не успел, и фамилия 
его пишется через «а». Счастье-то какое!

Камень выкатили из комнаты, мистер Ветмор 
и его новый знакомец из Оклахомы посмеялись, 
пожали друг другу руки, а Леота недоверчиво сле­
дила за происходящим.

— Вот и делу конец,— ухмыльнулся ее муж, за­
пирая дверь за мистером Ветмором, и поспешно 
бросил цветы в раковину, а банки — в мусорную 
корзину. В темноте он снова залез под одеяло, не 
заметив долгого, гнетущего молчания жены. Не 
произнося ни слова, она лежала в кровати и терза­
лась от одиночества. Муж — отметила она про се­
бя — со вздохом расправил одеяло.

— Теперь можно и забыться. Без этой чертов­
щины. Времени-то всего пол-одиннадцатого. Еще 
успеем выспаться.— Лишь бы отравить ей удоволь­
ствие!

Леота как раз собралась что-то сказать, когда 
снизу опять донесся стук.
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— Вот! Вот! — победно закричала она и вцепи­
лась в мужа,— Опять то же самое, я не зря гово­
рю. Вот слушай!

Муж сжал кулаки и стиснул зубы.
— Сколько можно? По башке, что ли, тебе дать, 

женщина, если иначе не понимаешь? Отстань от 
меня. Ничего там...

— Нет, ты слушай, слушай, слушай,—требо­
вала она шепотом.

В кромешной тьме оба стали прислушиваться.
Где-то внизу стучали в дверь.
Потом дверь отворили. Приглушенный, сла­

бый женский голос печально произнес:
— Ах, это вы мистер Ветмор.
Тут кровать Леоты и ее мужа-оклахомца вдруг 

заходила ходуном, а снизу, из темноты, раздался 
голос мистера Ветмора:

— Еще раз добрый вечер, миссис Уайт. При­
нимайте. Вот вам надгробный камень.
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Ехать предстояло с пересадкой.
Сойдя в Чикаго, он выяснил, что до поезда еще 

целых четыре часа.
Первой мыслью было отправиться в музей — 

полотна Ренуара и Моне никогда не оставляли его 
равнодушным. Почему-то сейчас он заторопился. 
На привокзальной площади вереницей выстрои­
лись такси.

А почему бы, подумал он, не взять машину и 
не отправиться за тридцать миль к северу, чтобы 
провести хотя бы час в родном городке, а потом 
вторично сказать ему «прощай» — и укатить обрат­
но, сесть на поезд, идущий до Нью-Йорка, и пре­
спокойно продолжить путь, возможно даже, с но­
выми впечатлениями?

Сиюминутная прихоть грозила обойтись неде­
шево, но почему бы и нет, черт побери? Он открыл



дверцу машины, погрузил чемодан и скомандо­
вал:

— До Грин-Тауна и обратно!
Водитель, расплывшись в довольной улыбке, 

включил счетчик в тот самый миг, когда устроив­
шийся-на заднем сиденье Эмиль Креймер хлоп­
нул дверцей.

В Грин-Таун, подумал он, а там...
Нечисть на чердаке.
Что?
Ну и ну, подумал он, с чего это в такой чудный 

весенний денек вспоминается всякая гадость?
В с о п р о в о ж д е н и и  эскорта облаков машина нес­

лась к северу и ровно в три часа остановилась на 
главной улице Грин-Тауна. Он вышел, вручив так­
систу залог в полсотни долларов, попросил подо­
ждать и огляделся.

Холщовый транспарант, растянутый на фасаде 
старого кинотеатра «Дженеси», слепил кроваво- 
красными буквами: «Фильмы ужасов “Дом безу­
мия” и “Доктор Смерть”. Купи билет. Выхода нет».

Эго не по мне, сказал про себя Креймер. То ли 
дело — Фантом. С шести лет не могу его забыть. То 
оцепенеет, то закружится, то разинет рот, то уста­
вится, весь бледный, прямо в камеру — вот где 
ужас-то!
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Между прочим, спросил он себя, не Фантом 
ли, а вместе с ним и Горбун и Вампир, отравили 
мне детство кошмарами?

И, шагая по городу, он невесело усмехнулся от 
этих воспоминаний...

За завтраком мать ставила перед ним кукуруз­
ные хлопья с молоком и начинала сверлить взгля­
дом: что там стряслось ночью? Опять видел Не­
чисть? Неужто она снова прыгнула на тебя из тем­
ноты? Какого роста, какого цвета? Как же ты сдер­
жался, чтобы не закричать, не разбудить папу? Я с 
кем разговариваю?

Между тем отец, поглядывая на них из-за газет­
ной стены, то и дело косился на ремень для брит­
вы, который висел возле кухонной раковины и сам 
просился в руки.

А сам он, шестилетний Эмиль Креймер, сидел 
за столом и вспоминал колющую боль в паху, ко­
торая настигала его всякий раз, когда он вставал 
ночью по нужде и в последний момент сталкивал­
ся с Нечистью, бросавшейся на него сверху, с тем­
ного чердака; тогда у него вырывался истошный 
вопль, и он, как перепуганный щенок или ошпа­
ренный кот, кубарем скатывался по ступенькам, 
ослепленный ужасом, и вжимался в пол, не пере­
ставая выть: почему? за что? что я такого сделал? 
в чем я виноват?
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И ползком пробирался назад по темному кори­
дору, а потом ощупью возвращался в кровать, за­
хлебываясь в мучительных приливах страха, и мо­
лился, чтобы поскорее наступил рассвет и Нечисть 
убралась восвояси — то ли сквозь засаленные обои, 
то ли сквозь трещины у порога.

Как-то раз он спрятал под кроватью ночной гор­
шок. Но его нашли и выбросили. В другой раз на­
брал воды из крана, чтобы окатить Нечисть, но 
отец это услышал — он вообще улавливал любые 
звуки, как антенна,— пришел в ярость и задал ему 
жестокую взбучку.

Да, было дело, сказал он себе, шагая по горо­
ду, который мало-помалу окрашивался цветом не­
погоды. Вот и улица, где он когда-то жил. Солн­
це скрылось, Небо заволокли по-зимнему мрач­
ные сумерки. Он ахнул.

Потому что ему на нос упала одинокая дожде­
вая капля.

— Что я вижу! — засмеялся он,— Да ведь это он 
и есть! Мой дом!

У дома был нежилой вид, а на тротуаре стояла 
табличка: «Продается*.

Обшитый светлым деревом фасад, с одной сто­
роны — терраса, с другой — крыльцо. Все та же 
входная дверь, за ней гостиная, где он укладывал­
ся на раскладушку рядом с братом и мучился до са­



мою утра, пока все домашние мирно спали и ви­
дели сны. А справа столовая и коридор, упираю­
щийся в ступени — путь к вечному мраку.

Он пошел по дорожке, ведущей к крыльцу.
А в самом деле, какой она была на вид, эта Не­

чисть,— какого цвета, какого размера? Может, у 
нее из ноздрей валил дым, из пасти торчали клы­
ки, а глаза горели адским огнем, как у собаки Бас­
кервилей? Может, она издавала шипение, ропот, 
стоны?..

Он покачал головой.
Ведь нечистой силы не бывает, правда?
Потому-то отец так скрежетал зубами, глядя на 

своего трусишку сына, позор семьи! Ну разве не 
ясно, что в коридоре никого нет, никого? Как втол­
ковать этому сопляку, что вся нечисть крутится 
только лишь у него в башке, словно в кинобудке, 
и оттуда пригоршнями швыряет в него хлопья стра­
ха, которые тают в душном воздухе?

Тук-тук! — Это отец бил его по лбу костяшками 
пальцев, чтобы изгнать призрака. Тук-тук!

Эмиль Креймер широко раскрыл глаза и не смог 
вспомнить, когда успел зажмуриться. Он поднял­
ся на крыльцо. Тронул дверную ручку.

О господи! — мелькнуло в голове.
Потому что дверь, стоявшая незапертой, ста­

ла медленно открываться.
Темное чрево пустого дома замерло в ожидании.
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Он толкнул дверь. Едва слышно скрипнув пет­
лями, створка легко распахнулась внутрь.

Все тот же мрак, что всегда висел в доме траур­
ным пологом, окутывал узкую, как фоб, прихо­
жую. Там витали дожди прошлых лет и мерцали 
проблески, что когда-то заглянули сюда на ми­
нутку и остались навсегда...

Он ступил через порог.
В тот же миг на улице хлынул ливень. Пото­

ки воды стеной отгородили весь остальной мир. 
В этих потоках дощатое крыльцо сразу пропита­
лось сыростью, а дыхание Эмиля Креймера сде­
лалось совсем неслышным.

Он сделал еще один шаг в непроглядную тьму.
В конце коридора, где три ступеньки вели в 

уборную, не горел свет...
Вот именно! В том-то все и дело!
Из экономии там всегда выключали свет.
Чтобы отпугнуть Нечисть, приходилось бежать 

во весь дух, запрыгивать сразу на третью ступеньку 
и дергать за шнурок выключателя, чтобы зажглась 
лампочка!

Ослепленный страхом, натыкающийся на сте­
ны, он вечно не мог нащупать этот шнурок!

Главное — не смотреть вверх, молча твердил 
он. Если ты увидишь Нечисть, она тут же тебя за­
метит! Нет! Нет!
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Но потом голова начинала подрагивать и под­
нималась сама собой. Глаза устремлялись вверх. 
Изо рта вырывался вопль!

Потому что над головой маячила темная Не­
чисть, которая выжидала момент, чтобы прихлоп­
нуть твой крик, словно крышкой гроба!

— Есть кто дома?..— негромко спросил он.
Сверху потянуло промозглым сквозняком. За­

пахи земляного погреба и пыльного чердака кос­
нулись щек.

— Я иду искать,— прошептал он.— Кто не спря­
тался — я не виноват.

У него за спиной медленно и почти беззвучно 
закрылась наглухо входная дверь.

Он так и обмер.
Потом заставил себя сделать еще один шаг. 

И еще.
Силы небесные! Он явственно ощутил, что де­

лается... меньше ростом. Тает дюйм за дюймом, 
сжимается, лицо преображается в маленький овал, 
а костюм и туфли становятся велики...

Зачем я здесь? — подумалось ему.— Что ищу?
Ответы. Да. Это так. Ответы.
Носок правой ноги коснулся...
Нижней ступеньки.
Он ахнул. Непроизвольно отдернул ногу. По­

том заставил себя вновь коснуться ступеньки, толь­
ко очень медленно.
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Спокойно. Главное — не смотреть вверх.
Идиот! — обругал он себя,— Вот зачем ты здесь. 

Чтобы подняться по этим ступенькам. На самый 
верх. Вот что тебе здесь нужно!

Давай...
Он не спеша поднял голову.
И увидел прямо над собой, футах в шести, 

мертвенно-белую глазницу, а в ней — темную лам­
почку.

Далекую, как луна.
У него дрогнули пальцы.
Где-то за стеной ворочалась во сне мать, брат 

разметался на застиранной сбившейся простыне, 
а отец перестал храпеть и начал прислушиваться.

Быстрее! Покуда он не проснулся! Одним прыж­
ком!

С душераздирающим криком он прыгнул впе­
ред. Ноги опустились на третью ступеньку. Рука 
ухватила шнурок выключателя. Дерг! Еще раз!

Не сработало! О боже. Света нет. Все впустую. 
Как эти потерянные годы.

Шнурок змеей выскользнул из пальцев. Рука 
упала.

Ночь. Тьма.
Снаружи холодный дождь стучался в закрытую 

дверь подземелья.
Он открыл и зажмурил глаза, открыл, зажму­

рил, как будто каждое движение век дергало вниз
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шнурок, чтобы включить свет! Сердце колотилось 
не только в груди, но и под мышками, и в ною­
щем паху.

Он качнулся. Чуть не упал.
Нет! — молча вскричал он.— Ты должен себя 

освободить. Смотри! Не отводи взгляда!
В конце концов он заставил себя поднять го­

лову и всмотреться в многоступенчатый мрак.
— Нечисть?..— шепотом окликнул он,— Ты 

там?
Под тяжестью его тела дом слегка изменил по­

ложение, точно исполинские весы.
Высоко во мраке выбросили черный флаг, зна­

мя тьмы то разворачивало, то сматывало свое шур­
шащее полотнище, как погребальный покров.

Главное — помни, что снаружи сейчас весна, 
наказал он себе.

Дождевые струи исподволь стучали в дверь у не­
го за спиной.

— Вперед,— шепотом скомандовал он.
И, пошатываясь между холодными, запотев­

шими стенами, двинулся по ступеням на самый 
верх.

— Я уже на четвертой ступеньке,— шептал он.
— Теперь на пятой...
— На шестой! Слышишь, ты, Нечисть?
Молчание. Темнота.
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Боже правый, подумал он, надо бежать во весь 
дух, выскочить под дождь, там светло!..

Нет!
— Седьмая! Восьмая.
Сердце билось под мышками и в паху.
— Десятая...
У него дрогнул голос. Набрав полную грудь воз­

духа, он...
Захохотал! Вот так-то! Захохотал!
Как будто разбил стекло. Страх рассыпался 

вдребезги, разлетелся в разные стороны.
— Одиннадцать! — кричал он.— Двенадцать! — 

И еще громче.— Тринадцать! — С гиканьем,— Че­
тырнадцать!

Как же он не додумался до этого прежде, когда 
ему было шесть лет? Просто добежать до самого 
верха и своим хохотом извести Нечисть раз и на­
всегда!

Последний, заветный прыжок.
— Шестнадцать!
Вот и площадка. Его душил смех.
Он ткнул кулаком прямо перед собой, в густую 

холодную тьму.
Смех оборвался, в горле застрял вопль.
Он вдохнул зимнюю ночь.
«Почему? — эхом донеслось из другого време­

ни.— За что? В чем я виноват?»
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Сердце остановилось, потом застучало с новой 
силой.

В паху пробежала судорога. Обжигающий залп 
горячей жидкости — и по ногам заструился постыд­
ный ручей.

— Нет! — закричал он.
Потому что коснулся пальцами чего-то такого...
На чердаке поджидала Нечисть.
Она волновалась, что он где-то пропадал.
Она так долго ждала...
Чтобы он вернулся домой.



Подлинная египетская мумия 
работы полковника Стоунстила

Стояла та самая осень, когда на дальнем берегу 
Гагачьего озера нашли подлинную египетскую му­
мию.

Как она туда попала и сколько ждала своего ча­
са, никто не знал. А она и не пряталась — лежала 
себе в просмоленной ветоши, лишь слегка трону­
тая временем.

Накануне был день как день: багряные кроны 
деревьев роняли отгоревшую листву, в воздухе 
плыл острый перечный запах, а двенадцатилет­
ний Чарли Флэгстафф, выйдя на середину без­
людного переулка, мечтал, чтобы с ним произо­
шла какая-нибудь значительная, увлекательная, 
невероятная история.

— Эй,— воззвал он к небу и горизонту, ко все­
му белому свету.— Я жду. Ну!

И все равно ничего не произошло. Тогда Чар­
ли, взрывая башмаками вороха сухих листьев, по­
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брел на другой конец города и остановился на са­
мой большой улице, перед самым большим до­
мом, куда приходили все жители Грин-Тауна, если 
у них что-то не ладилось. Чарли хмурился и пере­
минался с ноги на ногу. У него явно что-то не ла­
дилось, только он не знал, что именно и до какой 
степени. Поэтому он просто зажмурился и про­
кричал в сторону окон:

— Полковник Стоунстил!
Парадная дверь мгновенно распахнулась, буд­

то старик уже давно стоял на пороге и, как Чар­
ли, ожидал чего-то необыкновенного.

— Чарли,— сказал полковник,— в твоем воз­
расте положено стучаться. Интересная у ребят ма­
нера — непременно кричать с улицы. Давай-ка еще 
разок.

Дверь захлопнулась.
Мальчик вздохнул, поднялся на крыльцо, роб­

ко постучал.
— Чарли Флэгстафф, ты ли это? — Дверь от­

ворилась. Полковник высунул голову и прищу­
рился, глядя сверху вниз.— Я, кажется, ясно ска­
зал: непременно кричать с улицы!

— Ничего не понимаю,— окончательно рас­
строился Чарли.

— Погодка-то какая. Красотища! — Полков­
ник шагнул в осеннюю прохладу, держа по ветру 
внушительный нос-колун.— Ты что, не любишь
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это время года, дружище? Прекрасный, прекрас­
ный день! Верно?

Обернувшись, он вгляделся в бледное мальчи­
шеское лицо.

— Можно подумать, сынок, у тебя все друзья 
разбежались и собака сдохла. Что случилось? На 
следующей неделе в школу?

— Ага.
— Да и Хэллоуин еще не скоро?
— Через полтора месяца. Ждать и ждать. А как 

вы думаете, полковник...— вздохнул мальчик со­
всем горестно, уставясь вдаль на осенний город,— 
почему у нас в городе ничего не происходит?

— Так уж и ничего — завтра, к примеру, День 
труда: праздничное шествие, семь автомобилей, 
мэр, возможно, фейерверк... э-э-э...— Полковник 
осекся: этот унылый, как счет от бакалейщика, 
перечень его ничуть не вдохновил,— Тебе сколь­
ко лет, Чарли?

— Тринадцать. Скоро будет.
— Да, в тринадцать жизнь идет наперекосяк,— 

Полковник закатил глаза, перебирая зыбкие вос­
поминания внутри черепной коробки,— В четыр­
надцать — и вовсе заходит в тупик. В шестна­
дцать — хоть ложись да помирай. В семнадцать — 
конец света. А там терпи лет до двадцати, чтобы 
дела пошли на лад. Скажи-ка, Чарли, как челове­
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ку накануне праздника дотянуть хотя бы до полу­
дня?

— Это вам лучше знать, полковник.
— Чарли,— произнес старик, избегая при­

стального мальчишеского взгляда,— я могу пере­
ставлять политиков, больших, что твои боровы, 
могу двигать скелетами в музее городской ратуши, 
могу заставить локомотивы подниматься в гору зад­
ним ходом. Но как быть с мальчишками, у кото­
рых перед осенними праздниками плавятся моз­
ги от последней стадии Пустой Безнадеги? Впро­
чем...

Полковник Стоунстил, воздев глаза к облакам, 
просчитал будущее.

— Чарли,— произнес он наконец,— мне не без­
различно твое настроение, мне не все равно, если 
ты лежишь на заброшенных рельсах и ждешь поез­
да. Вот что... Держу пари, в ближайшие сутки го­
род Грин-Таун в штате Иллинойс, с населением 
в пять тысяч шестьдесят два человека и тысячу со­
бак, изменится до неузнаваемости — ей-богу, чу­
десным образом изменится к лучшему. Если я про­
спорю — с меня полдюжины шоколадок, а если 
проспоришьты — подстрижешь мою лужайку. По 
рукам? Спорим?

— Вот это да! — Чарли, сраженный наповал, 
затряс руку старика.— Спорим! Полковник Стоун­
стил, я знал, что вы все можете!
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— Ничего еще не сделано, сынок. Лучше по­
смотри туда. Город — Красное море. Я повелеваю 
ему: расступись! Мы идем!

Старик, чеканя шаг, направился в дом; Чарли 
побежал следом.

— Итак, Чарльз: либо на свалку, либо на по­
гост. Куда?

Полковник повел носом сперва в сторону той 
двери, за которой скрывалась земляная сырость 
погреба, затем в сторону той, что вела на сухой де­
ревянный чердак.

— Даже не знаю...
Чердак, словно умирая во сне, мучительно 

вздрогнул от налетевшего сквозняка. Полковник 
рванул на себя дверь, и осенние шепоты сразу вы­
рвались на волю, а ветер, угодивший в ловушку, 
заметался под кровлей.

— Слышишь, Чарли? Разбираешь слова?
— Ну...
Подгоняемый сквозняком, как пучок соломы, 

полковник устремился вверх по темной лестнице.
— Слова все больше такие: время, и старость, 

и память — много чего. Прах и боль — кажется, 
так. Да ты послушай, о чем скрипят балки! Пого­
жей осенью только дай ветрам потревожить этот 
деревянный скелет, и он уж точно заговорит тебя
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надолго. Расскажет про пламя и пепел, про бом­
бейское зелье, про кладбищенские цветы-приви- 
дения...

— Ничего себе,— выдохнул Чарли, карабкаясь 
вслед за стариком.— Вам бы для журналов расска­
зы сочинять!

— Раз попробовал! Забраковали. Ну вот, те­
перь мы у цели!

И впрямь, они оказались у цели — где не было 
ни календаря, ни месяцев, ни дней, ни лет, толь­
ко д линные паучьи тени да блики сломанных кан­
делябров, огромными слезами застывших в пыли.

— Вот это да! — воскликнул Чарли от радост­
ного ужаса.

— Спокойно! — осадил полковник,— Ты го­
тов к тому, чтобы прямо здесь для тебя родилось 
на свет настоящее сногсшибательное полумертвое 
чудо?

— Готов!
Смахнув со стола чертежи, карты, агатовые ша­

рики, стеклянные глаза-обереги, паутину и клочья 
пыли, старик закатал рукава.

— Вот что радует: когда принимаешь новорож­
денное чудо, не нужно кипятить воду и мыть руки. 
Подай-ка мне вон тот свиток папируса, мальчик 
мой; за ним поищи штопальную иглу; достань с 
полки старый диплом; подними с пола упаковку 
ваты. Шевелись!
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— Я мигом.— Чарли бежал и приносил, при­
носил и снова бежал.

Во все стороны летели засохшие веточки, пуч­
ки вербы и рогоза. Шестнадцать рук полковника 
сновали в воздухе и ловко орудовали шестнадца­
тью блестящими иголками, обрезками кожи, шо­
рохом луговой травы, дрожью совиных перьев, 
искрами рыжих лисьих глаз. Сам он пыхтел и не­
внятно фыркал, а все восемь пар волшебных ко­
нечностей кружили и пикировали, танцевали и 
укладывали стежки.

— Ну вот! — показал он кончиком носа,— На­
половину готово. Обретает форму. Приглядись- 
ка, дружок. Что здесь начинает вырисовываться?

Обогнув стол, Чарли так вытаращил глаза, что 
рот открылся сам собой.

— Да ведь... да ведь...— забормотал он.
— Ну?
— Это же...
— Ну? Ну?
— Мумия! Не может быть!
— Может! Дьявол меня раздери, парень! Мо­

жет!
Полковник навис над столом. Погрузив паль­

цы глубоко внутрь своего творения, он прислуши­
вался к его шепоту, возникшему из тростника, 
чертополоха и сухих цветов.
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— Резонно будет, если ты спросишь, зачем соз 
давать мумию? Ты, ты вдохновил меня на это, 
Чарли. Ты меня к этому побудил. Иди-ка, посмот­
ри в окно.

Мальчик поплевал на стекло и оттер от пыли 
и грязи небольшой кружок.

— Ну-с,— заговорил полковник,— Что ты ви­
дишь, парень? Как там дела в городе? Не замыш­
ляется ли убийство?

— Скажете тоже...
— Не бросается ли кто-нибудь вниз головой с 

колокольни? Не истекает ли кровью под взбесив­
шейся газонокосилкой?

— Не-а.
— Не бороздят ли озеро железные «Монито­

ры» и «Мерримаки», не падают ли дирижабли на 
масонский храм, не погребают ли под руинами 
шесть тысяч масонов единым махом?

— Скажете тоже, полковник,— у нас в Грин- 
Тауне всего-то пять тысяч жителей!

— Гляди в оба, парень. Ищи. Высматривай. 
Докладывай!

Чарли пристально смотрел на плоский, как 
блин, городок.

— Дирижаблей не обнаружено. Масонских ру­
ин не обнаружено.

— Молодец! — Подскочив к окну, старик оста­
новился рядом с Чарли и тоже начал производить
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осмотр местности. Он указывал в разные стороны 
то рукой, то носом,— В этом городе за всю твою 
жизнь не было ни убийства, ни пожара в сирот­
ском приюте, ни жестокого маньяка, вырезаю­
щего свое имя на женских ногах! Согласись, па­
рень: Грин-Таун, что на севере штата Иллинойс,— 
самый неинтересный, безрадостный, захудалый, 
тоскливый городишко за всю историю Римской, 
Германской, Русской, Английской и Американ­
ской империй! Если бы здесь родился Наполеон, к 
девяти годам он бы сделал себе харакири. От ску­
ки. Если бы здесь рос Юлий Цезарь, в десять лет 
он бы пробрался на римский Форум и заколол себя 
собственным кинжалом...

— От скуки,— подхватил Чарли.
— Пра-а-ально! Следи за городом, сынок, а я 

еще поработаю,— Полковник Стоунстил вернулся 
к скрипучему столу и продолжил мять, ворочать и 
поколачивать странную, растущую под его рука­
ми фигуру,— Скуки здесь — навалом: отвешивай 
хоть фунты, хоть тонны. Скуки здесь — без конца 
и края: отмеряй хоть загробные ярды, хоть замо­
гильные мили. Лужайки, дома, собачья шерсть, 
людские волосы, костюмы, что пылятся на витри­
нах,— все одинаково унылое...

— От скуки,— договорил за полковника Чарли.
— А как развеять скуку, сынок?

13 -  7705 Брэдбери



— Не знаю... разбить окно в заброшенном до­
ме с привидениями?

— Вот незадача, парень: в Грин-Тауне нет та­
ких домов!

— Был один. Да и тот снесли.
— Вот и я говорю. Ладно... что еще приходит 

на ум?
— Устроить резню?..
— Резни тут отродясь не бывало. Подумать толь­

ко, у нас даже шеф полиции — честный человек! 
Даже мэр — неподкупный! С ума сойти. Весь город 
погряз в болоте зеленой тоски! Последняя попыт­
ка, Чарли: что еще можно придумать?

— Сотворить мумию? — повеселел Чарли.
— Верно, палки-моталки! Учись, пока я жив!
Старик, не умолкая, пускал в дело ветхое чуче­

ло совы, крючковатый хвост ящерицы, пропах­
шие никотином бинты, завалявшиеся с 1895 года, 
когда он в один день сломал и лодыжку, и прият­
ную интрижку, только-только приехав на горно­
лыжный курорт; резиновые заплатки для автока­
меры машины «киссел-кар» 1922 года; отгорев­
шие бенгальские огни последнего мирного лета 
1913-го,— и все это переплеталось, сливалось во­
едино под ловкими костлявыми пальцами.

— Вуаля! Гляди, Чарли! Готово!
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— Вот это да! — У мальчишки отвисла че­
люсть.— Полковник, а можно я еще сделаю ко­
рону?

— Сделай корону, парень. Сделай.

Когда солнце уже стало клониться к закату, пол­
ковник и Чарли, а с ними их египетский друг 
спустились по скудно освещенной черной лестни­
це; шаги первых двух были тяжелы, как железные 
молоты, а третий то и дело подпрыгивал кверху, 
словно воздушная кукуруза над сковородой.

— Ну хорошо, мы обзавелись мумией, а что с 
ней делать, полковник? — недоумевал Чарли.— 
Ни поговорить, ни побегать...

— Этого нам с тобой и не требуется, парень. 
А вот горожане и заговорят, и забегают. Выгляни- 
ка на улицу!

Они отворили скрипучую дверь и увидели все 
тот же город, придушенный покоем, пораженный 
бездействием.

— Даже если ты, парень, сумел оправиться от 
Пустой Безнадеги, этого еще недостаточно. Го­
род сжался, как часовая пружина, только вот ци­
ферблат оказался без стрелок, а из-за этого утром 
страшно просыпаться: вдруг настало вечное вос­
кресенье! Как по-твоему, парень, кто избавит нас 
от этой напасти?
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— Амон Бубастис Рамзее Ра Третий, прибыв­
ший спецрейсом в шестнадцать ноль-ноль?

— Да, парень, истинно так. У нас теперь есть 
исполинское семечко. Чтобы от него был толк, 
нужно его... что?

— Наверно...— поразмыслил Чарли, зажмурив 
один глаз,— посадить?

— Посадить! Затем понаблюдать, как оно дает 
всходы! А потом? Собрать урожай. Урожай! Впе­
ред, сынок. Э-э-э... веди своего приятеля.

Полковник, крадучись, вышел в ранние су­
мерки.

За ним, поддерживаемая Чарли, вышла мумия.

В разгар Дня труда из Царства Мертвых явился 
Озирис Бубастис Рамзее Амон-Ра-Тот.

Земля дрожала, повсюду распахивались двери, 
но не от порывов осеннего ветра и не от грохота 
праздничного шествия во главе с мэром города 
(семь автомобилей плюс оркестр из дудок и бара­
банов), а от топота растущей толпы, которая хлы­
нула на улицы, приливной волной затопив лужай­
ку перед домом полковника Стоунстила. Чарли с 
полковником не один час сидели на веранде в ожи­
дании этого взрыва безумия, этого штурма Басти­
лии. Теперь, когда обезумевшие собаки кусали 
мальчишек за пятки, а мальчишки приплясывали
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по краям толпы, полковник глядел сверху вниз на 
Творение (дело рук его и Чарли) и заговорщиче­
ски улыбался:

— Итак, Чарли... Я выиграл пари?
— Еще бы, полковник!
— Тогда пошли.
По всему городу звонили телефоны, на кухнях 

пригорали обеды, а полковник выступил вперед, 
чтобы даровать собравшимся папское благослове­
ние.

В самой гуще толпы виднелась телега, запря­
женная лошадью. На козлах, ошалев от несказан­
ной удачи, восседал Том Таппен, владелец еле жи­
вой пригородной фермы. Его бормотание заглушал 
восторженный рев толпы, потому что в повозке 
находился богатый урожай, созревший через че­
тыре тысячи забытых лет.

— Да разольется великий Нил, да зарастет его 
устье,— выдохнул полковник, широко раскрыв 
глаза,— если это не настоящая мумия из Древне­
го Египта, завернутая в подлинный папирус и про­
смоленные лоскуты!

— Она самая! — крикнул Чарли.
— Она самая! — подхватили остальные.
— Вышел я утром пахать,— не унимался Том 

Таппен,— пашу себе и пашу. И вдруг — бац! Плуг 
вывернул из земли эту штуковину, прямо у меня
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перед носом! Мне чуть худо не стало! Подумать толь­
ко! Не иначе как египтяне три тыщи лет назад про­
шли через Иллинойс — а мы-то не знали! Открове­
ние, иначе не скажешь! Прочь с дороги, ребятня! 
Отвезу-ка я эту находку на почтамт. Пусть выста­
вят для всеобщего обозрения! Но! Пошла!

Толпа отхлынула вместе с лошадью, телегой и 
мумией, оставив в покое старика полковника, ко­
торый только что притворно ахал и таращил глаза.

— Чтоб мне сгореть,— прошептал он,— все идет 
как по маслу, Чарльз. Волнение, гомон, толки, 
безумные сплетни будут множиться до исхода ты­
сячи дней или до Судного дня, смотря что насту­
пит раньше!

— Так точно, полковник!
— Микеланджело нам в подметки не годится! 

Его «Давид» — может, и шедевр, только нынче он 
позабыт-позаброшен. То ли дело наша египетская 
диковинка...— Полковник прикусил язык, пото­
му что мимо пробегал мэр.

— Полковник, Чарли, приветствую! Дозвонил­
ся до Чикаго. Завтра к утру нагрянут газетчики! А к 
полудню — музейная братия! Не рухнула бы наша 
торговая палата!

Мэр умчался догонять толпу.
Осенняя тучка опустилась на лицо полковника 

и зависла в складках у рта.
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— Конец первого акта, Чарли. Теперь начина­
ем соображать быстро. На подходе второй акт. Мы 
ведь хотим, чтобы эта суматоха длилась вечно, со­
гласен?

— Так точно...
— Пораскинь мозгами, парень. Что там выпа­

ло на кубике?
— На кубике выпало... а!., два хода назад?
— Получи пять с плюсом, золотую звезду и 

сладкий пирожок! Господь дал, Господь и взял, так 
ведь?

Чарли взглянул в лицо старику и увидел, как 
того обуревает беспокойство.

— Так точно.
Полковнику было хорошо видно толпу, кото­

рая сгрудилась у почтамта в двух кварталах от его 
дома. Подоспевший оркестр из дудок и барабанов 
завел какой-то мотив, смутно напоминающий о 
Египте.

— На закате, Чарли,— прошептал полковник, 
закрыв глаза,— мы сделаем последний ход.

Какой был день! Спустя много лет люди по­
вторяли: вот это был день! Мэр только успевал за­
бежать домой, чтобы переодеться: он произнес три 
речи, возглавил две процессии (одну — вдоль по 
Мейн-стрит до конца трамвайного маршрута, дру­
гую — в обратном направлении), а в центре этих 
событий находился Озирис Бубастис Рамзее Амон-
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Ра-Тот, который улыбался то направо, когда си­
ла притяжения одолевала его хилое туловище, то 
налево, когда процессия заворачивала за угол. Би­
тый час оркестр из дудок и барабанов, теперь зна­
чительно усиленный медными духовыми инстру­
ментами, подкреплялся пивом и разучивал торже­
ственный марш из «Аиды», который потом был 
исполнен столько раз подряд, что женщины стали 
уносить домой ревущих младенцев, а мужчины ре­
тировались в бары, чтобы хоть как-то успокоить 
нервы. Поговаривали о третьем параде и о четвер­
той торжественной речи, но сумерки застали город 
врасплох, и все, включая Чарли, разбрелись по до­
мам ужинать — точнее, обсуждать новости.

Около восьми вечера Чарли с полковником от­
правились прокатиться сквозь листопад и благодат­
ную тьму на машине марки «мун» выпуска 1924 го­
да, которая начинала ворчать, как только это пре­
кращал делать полковник.

— А куда мы едем?
— Надо подумать...—рассуждал полковник, 

управляя машиной легко и непринужденно, на 
философской скорости десять миль в час.— Сей­
час все, включая твоих домашних, отправились на 
Гроссетскую пустошь, так? Слушают последние ре­
чи в честь Дня труда. Нашего мэра хлебом не кор­
ми — дай только поговорить с трибуны, пра-аль-
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но? Затем пожарные начнут палить из ракетниц. 
Отсюда следует, что почтамт — вкупе с мумией, 
вкупе с шефом полиции, который несет вахту,— 
окажется без прикрытия. Вот тогда должно про­
изойти чудо. Непременно должно произойти, Чар­
ли. Спроси почему.

— Почему?
— Рад, что тебя это волнует. Видишь ли, па­

рень, завтра проныры из Чикаго начнут спрыги­
вать с подножки поезда, как блинчики со сково­
роды: в городе запахнет жареным, в каждом углу 
будет чей-то длинный нос, чей-то глаз с лупой и 
микроскопом. Эти музейные ищейки вместе с про­
хиндеями из «Ассошиэйтед пресс» докопаются до 
сути и ославят нас на весь свет. А поэтому, Чарльз, 
мы с тобой должны...

— Всех оставить в дураках.
— Грубовато сказано, парень, но суть ты ухва­

тил верно. Давай так рассуждать: жизнь — это ил­
люзион, вернее, могла бы стать волшебным пред­
ставлением, если бы люди не отгораживались друг 
от друга. Людям надо подбрасывать хоть малень­
кую тайну, сынок. Так вот: пока в городе не при­
мелькался наш египетский друг, пока он не надо­
ел хозяевам, как назойливый визитер, нужно по­
садить его на верблюда и отправить по расписанию 
в обратный путь. Приехали!



На почтамте было темно, лишь в вестибюле го­
рела одинокая лампочка. За огромной витриной, 
рядом с выставленной для обозрения мумией, за­
стыл шериф; оба молчали, покинутые зеваками, 
которые отправились ужинать и глазеть на фейер­
верки.

— Чарли,— полковник достал пакет из грубой 
бумаги, внутри которого что-то загадочно булька­
ло,— дай мне тридцать пять минут, чтобы подпо­
ить шерифа. Затем ты, навострив уши, пробира­
ешься в помещение, выполняешь мои команды и 
творишь чудо. Ну, была не была!

И полковник исчез.
За городской чертой выступление мэра смени­

лось фейерверками.
Взобравшись на квадратную крышу автомоби­

ля, Чарли с полчаса глядел на яркие вспышки. 
Прикинув, что время, отведенное на спаивание, 
истекло, он перебежал через дорогу, мышью про­
скользнул на почтамт и притаился в темном углу.

— Почему бы,— говорил полковник, вклинив­
шись между египетским фараоном и шерифом,— 
вам не оприходовать эту бутылочку, сэр?

— Плевое дело.— Шериф не возражал.
Полковник, наклонясь, разглядывал в полу­

тьме золотой амулет на груди мумии.
— Вы верите в старинные предания?
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— Какие еще предания? — не понял шериф.
— Вот тут начертаны иероглифы: если прочесть 

их вслух, мумия оживет и начнет ходить.
— Хрен собачий,— выговорил шериф.
— Вы только посмотрите на эти любопытные 

египетские символы! — настаивал полковник.
— Кто-то у меня очки свистнул. Читайте са­

ми,— сказал шериф.— Пусть-ка этот сухарь перед 
нами походит.

Чарли воспринял это как сигнал к действию и, 
не выходя на свет, подкрался вплотную к египет­
скому правителю.

— Начнем.— Сложив ладонь корабликом, пол­
ковник незаметно сунул очки шерифа к себе в бо­
ковой карман и наклонился еще ближе к фараоно­
ву амулету,— Первый символ — ястреб. Второй — 
шакал. Третий — сова. Четвертый — желтый ли­
сий глаз...

— Ну а дальше-то что? — поторопил шериф.
Полковник был рад стараться, его голос то воз­

вышался, то затихал, шериф согласно кивал го­
ловой, и вдруг все египетские картинки и слова 
пошли кругом; тут старик удивленно ахнул:

— Что делается, шериф, смотрите!
Шериф выпучил глаза.
— Мумия,— изрек полковник,— хочет выйти 

погулять!



— Быть такого не может! — закричал шериф,— 
Быть такого не может!

— Может,— прошелестело где-то рядом — по­
хоже, из уст фараона.

Неведомая сила сдвинула мумию с места, под­
няла и увлекла к выходу.

— Эй! — завопил шериф со слезами на глазах,— 
Держи! Уйдет!

— Пойду-ка я следом, надо ее вернуть,— ска­
зал полковник.

— Да побыстрей!
Мумия скрылась из виду. Полковник выбежал 

на улицу. Хлопнула дверь.
— Ну и дела.— Шериф потряс бутылку,— 

Пусто!

Перед домом Чарли полковник притормозил.
— Твои родители заглядывают на чердак, па­

рень?
— Им там не разогнуться. Они меня отправля­

ют, когда нужно что-нибудь найти.
— Отлично. Вытаскивай нашего египетского 

друга с заднего сиденья — он не страдает лишним 
весом, в нем и десяти кило не будет, ты с ним лег­
ко управился, Чарли. Это, доложу тебе, было зре­
лище! Ты выбегал из дверей, а казалось, будто му­
мия движется своим ходом. Видел бы ты физио­
номию шерифа!
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— Надеюсь, ему за это не влетит.
— А, набьет себе шишку и сочинит душеразди­

рающую историю. Не станет же он признавать­
ся, что видел ходячую мумию, правда? Придума­
ет отговорку, организует поиски, вот увидишь. 
Не мешкай, сынок, проводи наверх этого субъек­
та, хорошенько его спрячь и навещай каждую не­
делю. По ночам корми разговорами. А лет через 
тридцать—сорок поступишь так...

— Как? — не утерпел Чарли.
— В год, когда скука уже хлынет через край и 

закапает из ушей, когда город забудет про нынеш­
нее пришествие и исход, ты проснешься утром и 
не захочешь подниматься с постели, не захочешь 
даже пошевелить ушами или поморгать, потому 
что все до смерти надоело... Вот в такое утро, Чар­
ли, просто поднимись на захламленный чердак, 
вытащи оттуда мумию, подбрось ее на кукурузное 
поле и смотри, как будут неистовствовать совсем 
другие толпы. С того момента и с того дня для те­
бя, для города, для всех горожан настанет совсем 
другая жизнь. А теперь, парень, ступай — тащи, 
прячь!

— Жалко, что такой вечер кончился,— еле 
слышно сказал Чарли.— Может, покатаемся еще 
вокруг квартала, выпьем по паре стаканчиков ли­
монада у вас на веранде? И этого с собой захватим.
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— Выпить лимонаду — это хорошо.— Полков­
ник Стоунстил вдавил педаль в пол. Машина взре­
вела и ожила.— За блудного фараонова сына!

Поздним вечером в День труда оба снова устро­
ились на веранде в доме полковника; каждый, под­
ставив лицо ветерку, прихлебывал лимонад, от ко­
торого во рту оставались крошки льда, и смаковал 
вкус невероятных событий.

— Ух,— сказал Чарли,— скорей бы увидеть за­
головки в завтрашнем «Кларионе»: БЕСЦЕННАЯ 
МУМИЯ ПОХИЩЕНА, РАМЗЕС-ТОТ ИСЧЕЗ. 
УТРАЧЕНА ВЕЛИКАЯ НАХОДКА ПРЕДЛАГАЕТ­
СЯ ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ. ШЕРИФ ТЕРЯЕТСЯ В 
ДОГАДКАХ. ВОЗМОЖЕН ШАНТАЖ.

— Продолжай, парень. Складно у тебя выхо­
дит.

— От вас научился, полковник. Теперь ваша 
очередь.

— Что ты хочешь от меня услышать, парень?
— Про мумию. Что это такое? Из чего сдела­

но? Откуда взялось? И вообще, как это понимать?
— Но, мальчик мой, ты же стоял рядом, по­

могал, видел...
Чарльз пристально поглядел на старика.
— Нет.— Глубокий вздох.— Расскажите свои­

ми словами, полковник.
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Старик встал со своего места и остановился в по­
лумраке меж двух кресел-качалок. Протянув руку, 
погладил прислоненный к дверному косяку древ­
ний шедевр домашнего изготовления — ни дать ни 
взять отборный табак и высушенный нильский ил.

В небе умирал последний праздничный фейер­
верк. Его отсветы гасли в лазуритовых глазах му­
мии, которая, как и мальчик, выжидательно смот­
рела на полковника.

— Хочешь знать, кем раньше был наш знако­
мец?

Полковник наскреб у себя в легких пригоршню 
праха и мягко выдохнул ее в осенний воздух.

— Он был всем, никем и кем-то.— Мгновение 
тишины.— Был тобой. И мной.

— Дальше,— прошептал Чарли.
«Дальше»,— говорили глаза мумии.
— Это всего-навсего,— негромко продолжал 

полковник,— пачка старых журналов, что копятся 
на чердаке, прежде чем полыхнуть языками забы­
тых истин. Это — связка папируса, оставленная на 
осеннем поле задолго до Исхода, это картонное 
перекати-поле, отнятое ветром у времени и гони­
мое то вослед ушедшим сумеркам, то навстречу гря­
дущему рассвету... Может, это обрывки никотино­
во-дурманных видений, что развеваются на флаг­
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штоке, суля каждому все на свете и еще кое-что 
в придачу... Это карта Сиама и верховьев Голубо­
го Нила, это дьявольски пыльный жар пустыни, 
конфетти оброненных билетов, пожелтевшие и 
припорошенные песком дорожные атласы, даль­
няя поездка, которой не будет, и отчаянная вылаз­
ка, которая начинается во сне. А тело?.. М-м-м... 
оно... из увядших букетов многочисленных сва­
деб, из тягостных давних похорон, из телеграфных 
лент, что опоясали землю после отгремевшего мар­
ша, из старых расписаний ночных поездов для не­
дремлющего фараона. Сгодились и письменные 
обязательства, обесцененные акции, мятые рас­
писки. Даже цирковые афиши — видишь? Вот 
здесь, где грудная клетка. Плакаты, сорванные 
со стен в деревне Северный Шторм, что в штате 
Огайо, и переправленные на юг, поближе к Гар­
монии, штат Техас, или на Землю Обетованную, 
где царствует Калиф Орния! Протоколы о намере­
ниях, объявления о помолвках и крещениях... все, 
что возникло из нужды и надежды, первая монет­
ка в кармане, доллар в рамочке над стойкой бара. 
Обои, прожженные испепеляющими взорами, а 
на них надпись, вытравленная глазами мальчиков 
и девочек, старых неудачников и придавленных 
годами женщин: «Завтра! Да! Бьггь посему! Завтра!» 
Здесь все, что умирало много ночей подряд и сно­
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ва возрождалось, здесь хвала человеческому духу, 
а кое-где редкие новые рассветы. Бессловесные и 
самые причудливые тени, какие только ты можешь 
вообразить, а я — мысленно нарисовать тушью в 
три часа ночи. Все перемолото до неузнаваемости, 
а потом слеплено нашими собственными руками 
у нас же на глазах. Вот это он и есть — старый пра­
витель, фараон Седьмой Династии Священного 
Праха Собственной Персоной.

— Ничего себе! — вырвалось у Чарли.
Полковник опустился в кресло и опять стал рас­

качиваться, прикрыв глаза и улыбаясь.
— Полковник,— Чарли бросил взгляд в буду­

щее,— а вдруг мне в старости вовсе и не потребу­
ется никакая мумия?

— Это как?
— Ну, если у меня в жизни будет полно всякой 

всячины: некогда будет скучать, найдется интерес­
ное дело, которым я и займусь, каждый день бу­
дет прожит с толком, каждый вечер — с приклю­
чениями, по ночам буду крепко спать, по уграм — 
просыпаться с радостью, буду много смеяться и к 
старости приду на всех парусах, что тогда, пол­
ковник?

— Тогда, парень, ты будешь самым счастли­
вым человеком на всем белом свете, клянусь Бо­
гом!
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— Хотите знать, полковник,— Чарли смотрел 
на него круглыми немигающими глазами,— что я 
решил? Я стану великим писателем.

Полковник остановил качалку и вгляделся в чи­
стый огонь, озаривший детское лицо.

— Боже правый, я это вижу. В самом деле. 
Так оно и будет! Ладно, Чарльз, тогда, дожив до 
старости, ты найдешь какого-нибудь парня, кото­
рому повезло меньше твоего, и передашь ему Ози- 
риса-Ра. Может, твоя жизнь и будет полной ча­
шей, но другим, заплутавшим в дороге, очень кста­
ти придется наш египетский друг. Договорились? 
Договорились.

Отцвели последние огни фейерверка; среди неж­
ных звезд плыли прощальные воздушные шары. 
Машины и горожане потянулись на покой, отцы и 
матери несли на руках сомлевших ребятишек. Про­
ходя мимо дома полковника Стоунстила, некото­
рые участники этого тихого шествия заглядывали 
на веранду, чтобы помахать старику, мальчику и 
долговязому слуге, который скромно стоял по­
одаль. Вечер завершился навсегда. Чарли попро­
сил:

— Расскажите еще что-нибудь, полковник.
— Нет. У меня все. Теперь послушай нашего 

приятеля. Пусть предскажет твое будущее, Чарли. 
Пусть навеет сюжеты для первых рассказов. Готов?
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Налетел ветер: он проник в сухой папирус, по­
играл ветхими лоскутами, привел в движение уди­
вительные руки и чуть подрагивающие губы старо­
го, то есть нового знакомца, ночного гостя, кото­
рому стукнуло четыре тысячи лет.

— Что он тебе вещает, Чарльз?
Чарли зажмурился, выждал и прислушался, 

согласно кивая; лишь когда по щеке сбежала оди­
нокая слезинка, он нарушил молчание:

— Все как есть. Ну просто все. Все как я хотел.
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С. 1. Тойнби,  Арнольд (1889-1975) — английский ис 
торик, автор 12-томного труда «Постижение истории» 
(1934-1961), в котором изложил свою философию ис­
тории, свое видение циклического развития и упадка 
цивилизаций (на примере 26 народов). Подвергся суро­
вой критике коллег, поскольку признавал за мифами и 
метафорами не меньшую значимость, чем за фактиче­
скими данными.

С. 20. ...1984 год не сулил никаких бед...— Аллюзия 
на роман-антиугопию Дж. Оруэлла «1984» (1949).

С. 21. Когда «Игл» опустился на Луну, позволив сде­
лать гигантский скачок для всего человечества —  «Это 
маленький шаг для одного человека, но гигантский ска­
чок для всего человечества» — первые слова, которые 
произнес астронавт Нил Армстронг 21 июля 1969 года, 
ступив на поверхность Луны из спускаемого аппарата 
«Игл».
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С. 59. Вагон заполонили интеллектуалы, посетив­
шие цикл семинаров на тему «тошноты» Сартра; воздух 
истощался и кипел от их разглагольствований о Симоне 
де Бовуар —  Жан-Поль Сартр (1905-1980) — француз­
ский философ-экзистенциалист, писатель; его роман 
«Тошнота» (1938) написан в форме дневника некоего 
Антуана Рокентина, который, будучи не в состоянии 
обрести веру или воздействовать на окружающую дей­
ствительность, проникается абсурдностью существова­
ния. Симона де Бовуар (1908-1986) — французская пи­
сательница, ученица и сподвижница Сартра.

«Рождественская песня» (1843) — первая из «Рождест­
венских повестей» Чарльза Диккенса (1812—1870).

«Грозовой перевал» (1847) — роман Эмили Бронте 
(1818-1848).

«Поворот винта» (1898) — новелла Генри Джеймса 
(1843-1916). (См. прим. к с. 318.)

«Ребекка» (1938) — самый известный роман Дафны 
Дюморье (1907-1989), внучки Джорджа Дюморье (см. 
прим. к с. 182).

«Лапка обезьяны» (1902) — рассказ У. У. Джейкобса 
(1863-1943).

С. 60. «Так слушай... < . . .>  И  помни обо мне!» — 
У. Шекспир. Гамлет. Перевод М. Лозинского /  Полное 
собрание сочинений в восьми томах: Том 6. М., 1960. 
С. 33-35.

С. 61. «Начать с того, что Марли был мертв...» — 
Ч. Диккенс. Рождественские повести /  Собрание со­
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чинений в тридцати томах: Том 12. Перевод под ре­
дакцией О. Холмской. С. 7.

«Я — Святочный Дух Прошлых Лет»! —  Там же, с. 32.
«Повозка-призрак выскользнула из тумана и с цока­

ньем скрылась во мгле...» —  Из рассказа «Повозка-при- 
зрак» (1885) Редьярда Киплинга (1865-1936).

Все бьется, бьется, бьется под досками пола старое 
сердце-обличитель!— парафраз финала рассказа Эдгара 
По (1809-1849) «Сердце-обличитель» (1843).

«Негромкий, протяжный и невыразимо тоскливый вой 
пронесся над болотами».— А. Конан Дойл. Собака Бас­
кервилей. Перевод Н. Волжиной /  Собрание сочинений 
в восьми томах. Т. 3. М., 1966. С. 69.

С. 108. Ты все еще тверда в непорочности своей...— 
парафраз библейского выражения «Ты все еще тверд в 
непорочности твоей!» (Иов 2:9).

С. 122. Он прозвал ее Стэнли, она называла его Ол­
ли.— Стэнли Лорел и Оливер Гарди — псевдонимы попу­
лярных американских актеров-комиков первой полови­
ны XX века Артура Стэнли Джефферсона (1890-1965) и 
Норвелла Гарди (1892—1957). См. также рассказ Р. Брэд­
бери «Опять влипли» (в кн.: Р. Брэдбери. В мгновенье 
ока. Перевод Е. Петровой. М.— СПб., 2004).

С. 123. ...Лорел и Гарди в тысяча девятьсот тридца­
том году волокли по лестнице пианино в ящике: полторы 
сотни ступенек вверх, а потом кубарем вниз!— Имеется 
в виду короткометражка «Музыкальный ящик», полу­
чившая в 1932 году «Оскара»; также упоминалась в рас­
сказе «Опять влипли» (см. выше).
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С. 128. Уильям Филдз — Уильям Клод Дюкенфилд 
(1880-1946) — знаменитый американский актер-комик.

Марлен Дитрих (Мария Магдалена фон Лош, 1901— 
1992) — немецкая, а с конца 1930-х гг. американская 
кинозвезда и певица.

С. 129. Фред Астер (Фредерик Аустерлиц, 1899- 
1987) — выдающийся американский танцовщик и кино­
актер, снимался преимущественно в музыкальных ко­
медиях.

Роналд Колмэн (1891—1958) — американский кино­
актер, уроженец Великобритании, создавший в амери­
канском кинематографе тип рафинированного британ­
ского джентльмена.

Джин Харлоу (Харлин Карпентьер, 1911—1937) — 
американская кинозвезда, эталонная платиновая блон­
динка; один из секс-символов Голливуда 1930-х гг.

С. 130. Как у  Хемингуэя в одном романе — ночью двое 
едут в машине и говорят: как нам хорошо было бы вместе, 
а сами знают, что все кончено...— Имеется в виду финал 
вышедшего в 1926 году романа Э. Хемингуэя (1898—1961) 
«И восходит солнце» («Фиеста»).

С. 143. День поминовения —  день памяти павших в 
гражданской войне в США 1861-65 гг., в испано-аме­
риканской и других войнах. Отмечается 30 мая.

С. 159. ...совесть и раздумья, что людей пугают по 
ночам, восстанут и взовут: Гамлет, узнаешь ли меня? 
Макбет, ты отмечен, и ты отмечена, леди Макбет! Бе­
регись, Ричард Третий, в твой стан придем с восходом 
солнца, и кровью пропитаются одежды.— Вольное пере­
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ложение фраз из пьес У. Шекспира «Гамлет», «Макбет» 
и «Король Ричард III».

С. 160. В рядах славного «Лафайета».— Созданная в 
годы Первой мировой войны эскадрилья «Лафайет», 
которая базировалась во Франции, была укомплекто­
вана почти исключительно американскими летчиками- 
добровольцами. Ее история легла в основу одноименно­
го фильма с участием Клинта Иствуда (1958).

Рикенбакер,  Эдди (1890—1973) — авиатор, позднее 
промышленник; в годы Первой мировой войны — луч­
ший американский летчик-истребитель.

Красный Барон —  Манфред фон Рихтгофен (1892— 
1918) — выходец из титулованной немецкой семьи, один 
из асов военно-воздушных сил Германии времен Пер­
вой мировой войны. Получил прозвище Красный Ба­
рон, так как его боевой самолет был выкрашен в ярко- 
алый цвет. Погиб в небе под Амьеном (Франция).

С. 162. Глория Свенсон (1897-1983)— американская 
актриса, звезда немого кино.

...отправился... в Африку снимать львов и туземцев для 
фильма «Копи царя Соломона».— Имеется в виду выпу­
щенная в 1937 г. первая из трех экранизаций одноимен­
ного романа (1885) Г. Р. Хаггарда (1856-1925) с Полом 
Робсоном и Седриком Хардвиком в главных ролях; вто­
рая вышла в 1950 г., третья — в 1985-м.

С. 174. Банши (букв, «женщина из садов») — при- 
видение-плакалыцица в ирландском и шотландском 
фольклоре; дух, появление и вопли которого предвеща­
ют смерть.
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С. 175. ...перед домом кинорежиссера, моего работо­
дателя. <...> Возникший на порогеДжон Хэмптон...— Име­
ется в виду знаменитый американский режиссер Джон 
Хьюстон (1906-1987), в середине 1950-х гг. снимавший 
в Ирландии экранизацию романа Г. Мелвилла «Моби 
Дик» (1851) по сценарию Брэдбери; далее в рассказе 
фильм именуется «Зверь». Ирландские впечатления по­
служили Брэдбери источником вдохновения для ряда 
рассказов 1950—1990-х гг. и для романа «Зеленые тени, 
Белый кит» (1992).

С. 182. Свенгали —  зловещий гипнотизер, персо­
наж романа Джорджа Дюморье (1834-1896) «Трильби» 
(1894).

С. 252. Моррисовское кресло —  большое кресло с от­
кидывающейся спинкой и снимающимися подушками. 
Названо в честь выдающегося английского художника 
и дизайнера Уильяма Морриса (1834—1896), близкого к 
прерафаэлитам.

С. 287. Как сказано у  Хемингуэя... этим можно уте­
шаться, правда?— «Этим можно утешаться, правда?» — 
заключительная фраза романа Э. Хемингуэя «И восходит 
солнце» («Фиеста»). Пер. с англ. И. Кашкина. См.: 
Э. Хемингуэй. Избранные произведения в двух томах: 
Том 2. М., 1953. С. 170. На эту же сцену этого же про­
изведения Брэдбери ссылается в рассказе «Оливер и Гар­
ди: Роман» (см. прим. к с. 130).

С. 317. Тэрбер, Джеймс (1894-1961) — американ­
ский писатель-юморист и карикатурист; сотрудничал с 
журналом «Нью-Йоркер».



Уилла Кэтер (1873—1947) — американская писатель­
ница; родилась и выросла в штате Небраска в период его 
заселения и много писала о жизни фронтира.

Карен Хорни (1885—1952) — американский психоте­
рапевт. Специализировалась в области женской психо­
логии; во многом отошла от учения 3. Фрейда.

Юнг, Карл Густав (1875-1961) — швейцарский пси­
хиатр; вначале сотрудничал с 3. Фрейдом, потом осно­
вал свою школу.

С. 318. Джон Колльер (1901—1980) — английский пи­
сатель, современный классик «литературы о сверхъес­
тественном»; лауреат премии им. Э. А. По за 1950 г.

Сол Беллоу (р. 1915) — один из крупнейших амери­
канских прозаиков XX в., лауреат Нобелевской премии 
по литературе 1977 г.

Джон Апдайк (р. 1932) — американский писатель, ав­
тор социально-психологической и иронической прозы.

Фрэнк О уКоннор (1903—1966) — ирландский драма­
тург и прозаик, популяризатор ирландской культуры и 
литературы (настоящее имя — Майкл О’Донован).

Генри Джеймс (1843—1916) — американский писа­
тель, стоял у истоков модернизма в литературе; фоном 
действия большинства его книг служит сопоставление 
американской и европейской культурных традиций.

Олдос Хаксли (1894-1963) — английский писатель, 
автор знаменитой антиутопии «Дивный новый мир» 
(1932), исследователь измененных состояний сознания; 
в результате долгих духовных поисков пришел к буд­
дизму.
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С. 319. Джон Чивер (1912—1982) — американский 
писатель, социально-психологический реалист.

Роб-ГрийеАлен (р. 1922) — влиятельный француз­
ский писатель, один из родоначальников «нового ро­
мана».

Кнут Гамсун (Кнут Педерсен, 1859—1952) — норвеж­
ский писатель, на чье раннее творчество значительно 
повлияла философия Ницше; лауреат Нобелевской пре­
мии по литературе 1920 г.

С. 320. Томас Лав Пикок (1785-1866) — английский 
сатирик, поэт и эссеист.

С. 333. «Пиноккио» —  из множества экранизаций 
знаменитой сказки Карло Коллоди (1826-1890) «При­
ключения Пиноккио» (1883) имеется в виду мульт­
фильм, выпущенный студией Уолта Диснея в 1940 г.

«Гражданин Кейн» (1941) — знаменитый фильм Ор­
сона Уэллса, одна из самых влиятельных картин аме­
риканского кинематографа.

С. 347. Стайнер,  Макс (Максимилиан Рауль Валь­
тер Штайнер, 1888-1971) — американский композитор 
австрийского происхождения, ученик Брамса и Мале­
ра; с 1929 г. написал музыку более чем к 250 кинофиль­
мам.

Корнголъд, Эрих Вольфганг (1897-1957) — амери­
канский композитор чешско-австрийского происхожде­
ния; известен как музыкой для кино (преимуществен­
но приключенческого), так и камерной, симфониче­
ской и др.



«Мрачная победа» (1939) — драма Эдмунда Гулдинга 
с Бетт Дэвис, Джорджем Брентом и Хамфри Богартом 
в главных ролях; в роли второго плана снялся Рональд 
Рейган, музыка Макса Стайнера.

«Приключения Робина Гуда» (1938) — классический 
фильм Майкла Кертиса и Уильяма Кейли с Эрролом 
Флинном, Оливией де Хэвиленд и Бэзилом Рэтбоуном 
в главных ролях; за музыку к этому фильму Э. В. Корн- 
гольд получил «Оскар».

«Елизавета и Эссекс» (1939) — историческая драма 
Майкла Кертица с Бетг Дэвис, Эрролом Флинном, Оли­
вией де Хэвиленд и Винсентом Прайсом в главных ро­
лях; музыка Э. В. Корнгольда.

«Плыви вперед» (1942) — психологическая драма Ир­
винга Рэппера с Бетт Дэвис в главной роли; за музыку 
к этому фильму Макс Стайнер получил «Оскар».

«Окаменевшийлес» { 1936) — криминальная драма Ар­
чи Майо с Лесли Говардом, Бетт Дэвис и Хамфри Бо­
гартом в главных ролях; музыка Бернхарда Кауна.

С. 348. «Деревья создает лишь Бог» — заключитель­
ная строчка стихотворения «Деревья» (1917) американ­
ского поэта Джойса Килмера (1886-1918).

«Подъем и разрушение Римской империи» —  см. «Упа­
док и разрушение Римской империи» (3 тт., 1776-1781) 
английского историка Эдварда Гиббона (1737-1794).

...«Счастливчик Линди... “Дух Сент-Луиса ” плыви в 
вышине... крепись, мы с тобой».— Из песни Вольфа Гиль­
берта и Абеля Баэра «Счастливчик Линди», посвящен­
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ной полету Чарльза Линдберга на самолете «Дух Сент- 
Луиса» — первому в истории трансатлантическому пере­
лету (1927).

С. 379. День труда —  ежегодный праздник в США, 
который отмечается в первый понедельник сентября; 
для американских школьников также знаменует окон­
чание летних каникул.

С. 381. Город — Красное море. Я  повелеваю ему: рас­
ступись! Мы идем!— Аллюзия к библейской истории о 
том, как Моисей со своим народом, дабы оторваться от 
преследования египтян, приказал Красному морю рас­
ступиться (Исх. 14:21).

С. 384. Не бороздят ли озеро железные «Мониторы» 
и «Мерримаки»...— «Монитор» — броненосное судно се­
верян, «Мерримак» — южан; 9 марта 1862 г. между ни­
ми состоялся бой возле гавани Норфолка, штат Вирги­
ния,— первое в истории столкновение броненосных ко­
раблей. И если «Мерримак» — это был обычный фрегат, 
обшитый бронеплитами, то сконструированный Джо­
ном Эриксоном «Монитор» представлял собой корабль 
небывалого прежде типа и дал название новому классу 
военных судов.

Елена Петрова
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